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    Prólogo


    En marzo de 1993, James Laughlin le comentaba a Guy Davenport en una carta lo siguiente:


    Me he estado cruzando unas cartas divertidas con Anne Carson. Le escribí porque me gustaron mucho sus poemas sobre Dios. Elle voit des choses que ne voient pas les autres. Es una chica difícil de engañar. ¿Viste los poemas sobre Dios? Se publicaron en la American Poetry Review. Puedo copiarte algunos si quieres. Ella me gusta porque sabe indicarme por dónde escabullirse de una manera ingeniosa.(1)


    En su respuesta, Guy Davenport le decía: «Con respecto a Anne Carson, te adjunto mi reseña de Eros dulce y amargo. Me perdí los poemas sobre Dios. ¿Por dónde anda ahora? Estaba en Princeton, pero la despidieron. La tengo entre mis ídolos intelectuales».(2)


    Esta primera mención en el epistolario entre Laughlin y Davenport atestigua el descubrimiento de Anne Carson por dos de los mejores lectores estadounidenses de la segunda mitad del siglo XX. Laughlin era poeta él mismo y uno de los editores más prestigiosos del país, fundador de New Directions, un sello que desde 1936 se había dedicado a fomentar el modernism anglosajón, publicando a autores como Ezra Pound, Marianne Moore, Wallace Stevens o William Carlos Williams, y traduciendo a numerosos autores extranjeros. Davenport, por su parte, era un escritor muy peculiar, erudito y helenista, experto en arte, amigo de Pound y de Thomas Merton y autor de algunos de los ensayos más audaces de su época. Sorprende constatar el oído que pocos años antes de su muerte conservaba aún James Laughlin, que en 1995 acabaría publicando «los poemas sobre Dios» en el volumen Glass, Irony & God, el primer poemario de Carson. Y Davenport, como hemos visto, ya había detectado la calidad y la originalidad de la poeta canadiense, a pesar de que por entonces su obra era aún escasa y poco conocida.


    Además de reseñar la primera edición de Eros dulce y amargo (1986), Davenport terminaría escribiendo un prólogo para Glass, Irony & God en el que vincularía aquel ensayo seminal con esos poemas inaugurales, saludando el «poder de invención infinito» de su autora:


    Carson escribe filosofía y ensayos críticos que son tan bellos y encantadores como la buena poesía; no sorprende que sus poemas sean filosóficos, en un sentido clásico, cuando desde Heráclito (si es que sus fragmentos proceden de un poema) hasta Lucrecio e incluso más allá (Bernardo, Dante, Cavalcanti) la poesía era una manera de escribir filosofía. Cuando Sócrates tomó el deseo de Safo por la juventud y lo fundió con el proceso de aprendizaje, sublimándolo y disciplinándolo con estoica contención, dotó al genio de Occidente con una idea filosófica que duró casi dos mil años. El deseo es ahora un problema médico y sociológico. El dios Eros y su madre Afrodita han vuelto a ser proscritos, un nuevo puritanismo se acerca, pero aún hay poetas —y Anne Carson está entre ellos— que dejan a Eros su dominio y que pueden contarnos cómo, mientras los profetas duermen, los aster del jardín descargan su relámpago rojo en la oscuridad.(3)


    Leído hoy en día, cuando el prestigio de su autora ya se ha consolidado internacionalmente, Eros dulce y amargo nos permite tomar conciencia de una serie de cuestiones que han terminado por ser muy problemáticas en el siglo XXI y que Carson supo detectar con valentía. Me refiero sobre todo a la relación entre imaginación y democracia, y a la progresiva desaparición de la voz trascendental en favor del culto al cuerpo, esa invasión de lo biológico que ya puede apreciarse tanto en el ámbito político como en el estético y que constituye uno de los síntomas de nuestra época.


    En su ensayo, Anne Carson se propone rastrear el origen de Eros, el dios del deseo que en la Antigüedad simbolizaba la atracción sexual. Como observó Davenport en su reseña del libro, el concepto de eros nada tiene que ver con el de agape, que es el sustantivo griego que se utiliza en los Evangelios para hablar de amor, tal y como se ha entendido en la civilización cristiana, sobre todo desde que en el siglo XII los trovadores secularizaron un culto mariano e inventaron el léxico, la liturgia y el imaginario que han venido desarrollándose en la gran literatura amorosa, tanto en la lírica como en el teatro, la ópera y más tarde en la novela y el cine. La tensión entre los orígenes místicos del amor cortés y la institución del matrimonio por parte del cristianismo paulino, tan bien estudiada por Denis de Rougemont, no tiene nada que ver con el huracán que sacude a los griegos a través de Eros, uno de los pocos dioses invisibles de su panteón y que por eso mismo, como sugiere Carson, está relacionado con el mundo del arte.(4)


    Carson pertenece a esa estirpe de escritores, tan fértil en Estados Unidos, que ha hecho de la traducción y la exégesis una forma de creación. Pound y T. S. Eliot, Hilda Doolittle o el propio Davenport acercaron el inglés a otras lenguas, emancipándose de las inercias de la tradición romántica. La helenofilia de Carson, tan parecida en algunas cosas a la de H. D. o a la de Davenport, pone de manifiesto, una vez más, hasta qué punto Grecia ha servido, a lo largo del siglo XX, como punto de partida para volver a pensar una civilización en crisis. Desde que el cristianismo empezó a dar muestras de agotamiento en el romanticismo temprano, por ejemplo en la obra de Hölderlin, la utopía de Grecia puso en circulación una serie de interrogantes religiosos, poéticos y lingüísticos que no han dejado de actualizarse desde entonces. Ya Nietzsche se había sumergido en los orígenes de la tragedia para intentar destruir el cuerpo ideológico del cristianismo. Heidegger volvió a los presocráticos, desenterrados antes por Spinoza, para escapar del círculo vicioso de la metafísica. Hannah Arendt intentó salvar a Sócrates de Platón para reformular los fundamentos de la democracia. Y Emanuele Severino hizo una relectura en profundidad del poema de Parménides para detectar el momento en que Occidente se perdió en la ruta suicida de su noche. Son solo unos pocos ejemplos de una constelación muy luminosa.


    Eros dulce y amargo es la primera contribución de Anne Carson a ese esfuerzo por bucear en los orígenes de nuestra cultura y extraer un poco de luz en tiempos menesterosos. Toda su investigación está dedicada a captar aquello que en nuestra condición está más allá de cualquier formulación predeterminada, abriendo los oídos a una literatura que a la vez que inventó y desarrolló el universo de la alfabetización se interrogó acerca de sus riesgos y vislumbró sus posibilidades infinitas. En este ensayo, además, Carson estableció su modus operandi, haciendo de la traducción el principal acicate de un ejercicio interpretativo que, a lo largo de numerosos capítulos breves —precedente de sus Short Talks (1992)—, va haciendo pequeñas calas en aspectos esenciales que acaban dando una idea muy compleja de su objeto de estudio, tan difícil de atrapar, por otra parte, como la peonza del cuento de Kafka con que se abre la meditación.


    Desde el punto de vista teórico, Carson parece basarse, de un modo muy libre, en la autoridad de Bruno Snell y de Eric A. Havelock, dos de los helenistas más influyentes del siglo XX. Snell es autor, sobre todo, de una obra ya clásica, que Carson cita, titulada El descubrimiento del espíritu (1946) y en la que se hace un exhaustivo repaso a todas las aportaciones revolucionarias que la civilización griega hizo a la cultura europea, desde la épica hasta la tragedia, la filosofía y la literatura helenística, pasando por el «desarrollo de la personalidad» en la lírica griega arcaica, uno de los asuntos abordados en Eros dulce y amargo. Con respecto a Havelock, Carson parece seguir sobre todo su Prefacio a Platón (1963), aunque también son evidentes los paralelismos con La musa aprende a escribir (1986), publicado el mismo año que su estudio y que cuenta el fascinante tránsito de la oralidad a la escritura.


    Anne Carson empieza su ensayo hablando de deseo y acaba exponiendo un problema político. Su meditación parte de la lírica griega arcaica, con particular énfasis en los fragmentos de Safo, y culmina en Platón; en una época, por tanto, de crisis democrática y de reformulación de la cultura ateniense. Al principio, Carson comenta que para los griegos más primitivos Eros es carencia, hambre, límite, un espacio que media entre los seres humanos y que a la vez les define y les atrae, conformando un imposible que pone en marcha el movimiento de la vida. Eros es a la vez dulce y amargo, delirante y sedante, un dios que tan pronto afloja los músculos como endurece los nervios. Comentando el fragmento 31 de Safo, en el que la poeta de Lesbos observa arrobada cómo una muchacha habla y ríe junto a un hombre, Carson concluye:


    Podemos, con la terminología tradicional de la teorización erótica, referirnos a esta estructura como un triángulo amoroso y vernos tentados, con la acritud del post-romanticismo, a descartarlo como una treta; pero la treta del triángulo no es una maniobra mental trivial. Vemos en ella la constitución radical del deseo porque, donde Eros es carencia, su activación precisa tres componentes estructurales: amante, amado y lo que media entre ellos. Son tres puntos de transformación en un circuito de relación posible, electrificado por el deseo de manera que se tocan sin tocarse. Conjugados, están separados. El tercer componente juega un papel paradójico, ya que conecta y separa, remarcando que dos no son uno, irradiando la ausencia cuya presencia demanda Eros. Cuando los puntos del circuito se conectan, la percepción brota y algo se vuelve visible en este recorrido triangular por el que se mueven los voltios, que no sería visible sin la estructura tripartita. El ideal se proyecta en una pantalla de lo actual, como una especie de estereoscopía. El hombre se sienta como un dios, la poeta casi muere: dos polos de respuesta dentro de la misma mente deseante. La triangulación los hace presentes al mismo tiempo mediante un desplazamiento de la distancia, al reemplazar la acción erótica con una treta del corazón y del lenguaje. Porque en esta danza la gente no se mueve. El deseo se mueve. Eros es un verbo.(5)


    Acostumbrados a la dialéctica entre amor y muerte, que desde el mito de Tristán e Isolda hasta la gran novela burguesa, Proust y Nabokov, determina toda la literatura amorosa, a los modernos nos cuesta mucho entender esta complacencia en algo que la psicología ha convertido en celos y que en Safo es todavía celebración de la distancia, pura adoración sin contacto, pero al mismo tiempo una fiesta de los sentidos, que se llenan de percepción y belleza y experimentan un proceso gozoso de disolución. Se trata de una ética ambivalente que Pausanias, en el Banquete de Platón, define como poikilos nomos y que podría traducirse como «ley variable» o «ley cambiante», casi un oxímoron que hace referencia a la imposibilidad de fijar moralmente las leyes del deseo, en este caso de los aristócratas atenienses, a los que se animaba a enamorarse de muchachos imberbes que a su vez eran conminados a desdeñar las pretensiones de los mayores. Esa era la esencia de la pederastia griega, un ejercicio de la imaginación entre el erastés y el erómenos. Carson comenta al respecto:


    El nomos ateniense es poikilos en cuanto recomienda un código de comportamiento ambivalente (los amantes deben perseguir a los amados, aunque los amados no deben dejarse atrapar), aunque el nomos es también poikilos en cuanto se aplica a un fenómeno cuyas esencia y belleza residen en su ambivalencia. Este código erótico es la expresión social de la división presente en el corazón del que ama. El doble rasero del comportamiento refleja las presiones dobles o contradictorias presentes en la emoción misma.(6)


    En su reseña del ensayo, Guy Davenport también hacía referencia a esa cuestión:


    No es de extrañar que la imaginación erótica griega inventara el juego ritual por el que resultaba poco varonil y vergonzoso para el amado someterse a su amante. La pederastia griega era un tipo de cortejo al que no le sucedía el matrimonio. El amado aprendía maneras, recibía entrenamiento militar y obtenía el código de la tribu. Su capacidad de despertar deseo acababa cuando le salía barba («están hechos para el amor de Zeus», dice un poema) y luego se casaba, formaba una familia y se realizaba convirtiéndose en erudito, estadista o soldado, persiguiendo muchachos. Los liberales modernos no entienden nada al respecto, pues por una parte quieren legalizar (en nombre de la libertad) lo que los griegos veían como algo un tanto absurdo y por otra parte quieren reprimir (en nombre de la psicología) el juego erótico griego de amar a los chicos.(7)


    La retórica del amor cortés, en cambio, con su lenguaje prestado de la ética caballeresca, hizo del deseo un siervo adúltero y por tanto proscrito y pecaminoso. El cuerpo desapareció y le sustituyó una idea sublimada y casta del alma, de raíz platónica, siempre en busca de una superación de Eros. El deseo, dice T. S. Eliot siguiendo los pasos de San Juan de la Cruz, es movimiento, indeseable en sí mismo, el amor, en cambio, es inmóvil, solo causa y fin del deseo.(8) Se trata, en realidad, de una idea mística medieval que nada tiene que ver con la concepción amorosa de los líricos griegos arcaicos y que nos sirve para comprender el abismo que nos separa de ellos. La lengua griega conserva una forma de estar en el mundo que ya no existe. El monoteísmo, al hacer de la divinidad una abstracción ontológicamente separada del hombre, creó también una aspiración amorosa de fusión con Dios que sueña con superar el tiempo. El mundo arcaico del politeísmo, en cambio, vivía en un presente continuo, en un «es» sin fisuras que no tenía ni principio ni fin, instalado en el corazón del tiempo. Si Eros, como dice Carson, es un verbo, se trata del verbo ser, einai.


    La originalidad de Anne Carson estriba en que a lo largo de su investigación parece llevar a cabo una síntesis entre Snell y Havelock, vinculando el despertar de la conciencia amorosa en la lírica griega arcaica con la invención del alfabeto, una revolución que transformó la percepción y la representación del mundo para siempre:


    Es desafortunado que, al hacer esta reclamación, Snell descuide un aspecto de la experiencia antigua que parte justo por la mitad sus anotaciones y que podría haber proporcionado un testimonio convincente para su tesis: el fenómeno de la alfabetización. Leer y escribir cambia a las personas y cambia las sociedades. No es siempre fácil ver cómo se traza el mapa sutil de causa y efecto que une estos cambios a su contexto y deberíamos hacer un esfuerzo por hacerlo. Aquí tenemos una pregunta importante que no podemos responder: ¿es asunto de la coincidencia que los poetas que inventaron a Eros, haciendo de él una divinidad y una obsesión literaria, fuesen también los primeros autores de nuestra tradición que nos dejaron sus poemas por escrito? Para hacer la pregunta más mordaz, ¿qué tiene de erótico la alfabetización?(9)


    Carson emprende luego un largo excurso acerca de las innovaciones que los griegos trajeron al mundo entre los siglos VII y V a. C., cuando, al mismo tiempo que el alfabeto, nacía la polis, se inventaba la moneda y, gracias a la lírica, aparecía tanto la conciencia de la personalidad como la del cuerpo. En Homero, como demuestra Snell en su estudio, aún no existía una palabra para lo que nosotros entendemos por «cuerpo», pues soma se refería a los cadáveres. En la épica se hablaba tan solo de melos, de los miembros, es decir, de las partes aún dispersas de un cuerpo sin unidad. Con extraordinaria perspicacia, Carson sospecha que la formación del concepto de cuerpo está ligada al avance que supuso el alfabeto griego, que añadió vocales a las consonantes fenicias, creando un sistema gráfico capaz de representar cualquier fonema humano a la vez que imponía una nueva forma de percibir al individuo y de expresar su relación consigo mismo y con el mundo. Carson relaciona además las alas de Eros con el vuelo de las palabras, la imaginación del deseo con la invención poética. En el ágora griega, como recordaba siempre Hannah Arendt, había una estatua dedicada a la diosa Peito, que representaba la persuasión a través de la expresión verbal, aquello en lo que se fundaba el bios politicos, la acción política entendida como discusión pública.


    Tras glosar algunos ejemplos de la novela griega, Carson termina su investigación con un comentario sobre algunos de los problemas expuestos en el Fedro, uno de los diálogos más divulgados y complejos de Platón. En él, Sócrates y Fedro, sentados a la sombra de los plátanos a orillas del río Iliso, discuten un verano acerca de la naturaleza de Eros y su relación con la palabra escrita. Hay que recordar que para entonces la cultura griega atravesaba un momento de crisis, en las postrimerías de la democracia, cuando Platón había advertido la vulgarización de la tragedia y el agotamiento de los poemas homéricos como modelo educativo y se disponía a inventar a cambio un nuevo lenguaje, el de la episteme, que pretendía desplazar tanto a la épica como a la lírica en la expresión de lo sagrado. Las disquisiciones de Sócrates sobre el problema del amor, por otra parte, estaban muy determinadas por los problemas derivados de la pederastia griega, de ese juego entre el erastes y el eromenos cuyo vacío o punto ciego constituye el arranque de la reflexión de Carson. Al principio, Sócrates y Fedro leen un discurso de Lisias que apuesta por superar a Eros, dominarse a uno mismo y situarse en un luego que no pueda vencer la voluntad del que se resiste a amar. En su respuesta, Sócrates, tras cantar la palinodia con respecto a lo que había sido su primera reacción, intenta por el contrario definir al que ama como alguien que busca vivir el ahora, aprovechando el rapto del amor, el enthousiasmos, para trascender los límites del cuerpo y del sujeto y acceder al conocimiento de lo divino, un proceso que se explica mediante algunas de las metáforas más bellas del universo platónico. Amar y aprender tendrían así un mismo origen.


    La larga digresión de Sócrates sobre Eros culmina inevitablemente en una reflexión muy poderosa sobre el logos. Si Lisias pretendía observar el amor desde fuera para dominarlo, Sócrates sugiere que la invención de la escritura entraña el peligro de intentar fijar algo que no se puede detener, como es el caso del lenguaje vivo, la voz humana que surge de un espíritu que conversa en el tiempo. Platón escribía en una época en que la alfabetización ya se había extendido por todo el mundo griego, siendo uno de los pilares de esa polis que pretendía reformar en su República. Como ya hemos apuntado, además, los diálogos platónicos constituyen en sí mismos un intento de renovación literaria en el que el logos psilos, la palabra desnuda —en contraposición a la palabra musical del verso—, trataba de imponerse como vehículo ideal para el conocimiento de la verdad, mediante una organización sintáctica que, como apunta el propio Sócrates, recuerda a la anatomía del cuerpo.


    Para ilustrar el objeto de su búsqueda, Sócrates recurre a dos mitos muy bellos. Sentados en la ribera del Iliso, él y Fedro oyen el canto de las cigarras y Sócrates cuenta que en una época remota había unos hombres que nunca habían oído cantar y que, al aparecer las musas y con ellas el canto, se quedaron tan prendados que se olvidaron de comer y de beber —es decir, del cuerpo— y se perpetuaron cantando en forma de cigarras. Desde entonces, el canto de las cigarras recuerda a los mortales el don que los dioses les concedieron de poder cantar y alabar mediante la palabra y la música. Y a partir de ahí Sócrates se adentra en el espinoso problema de la relación entre lenguaje y escritura, tal y como se dramatiza en el mito egipcio de Theuth y Thamus. El dios Theuth se presentó un día al faraón Thamus para ofrecerle sus artes. Al intentar venderle el arte de la escritura, Theuth subrayó que esa nueva técnica permitiría que los egipcios fueran más cultivados y tuvieran más memoria, pero el astuto Thamus contestó que la escritura, por el contrario, podría convertir a sus súbditos en falsos sabios, destruyendo su memoria y la existencia misma del lenguaje.


    A Sócrates, que no escribió nunca ni una sola línea, como Jesucristo, le preocupaba que la escritura acabara con el pensamiento vivo, ese que elogia en un momento determinante del diálogo, definiéndolo en los siguientes términos:


    Pero mucho más excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadores de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal que da felicidad al que la posee en el grado más alto posible para el hombre.(10)


    Con estas palabras, Sócrates está definiendo, acaso por primera vez, el objetivo de la hermenéutica, que sobrevuela el cuerpo de la escritura con el espíritu de la interpretación, haciendo que la letra muerta recupere, generación tras generación, la vida que solo existe en la voz del pensamiento, esa semilla inmortal que según el filósofo da felicidad al hombre en el grado más alto.


    Todas estas cuestiones están presentes —y de qué manera— en la obra de Anne Carson. Tras la publicación de Eros dulce y amargo, Carson inició su obra poética con Glass, Irony & God, el libro que le publicó James Laughlin en New Directions y que Guy Davenport prologó. El primer y largo poema, titulado «The Glass Essay», puso de manifiesto la habilidad de la autora para mezclar ensayo y poesía, a la vez que escenificaba el problema del deseo y ese juego entre ausencia y presencia que, como hemos visto, constituye la esencia de Eros. La mujer que habla en el poema cuenta que acaba de separarse de Law, su marido. Su lamento por la pérdida se va trenzando con reflexiones sobre la obra de Emily Brontë a lo largo de diversas escenas en las que la lectura va dando forma al vacío, a la vez que busca nuevas formas de trascender esa vaciedad:


    


    No quiero ser sexual contigo, dijo él. Todo enloquece.


    Pero ahora me estaba mirando.


    Sí, dije mientras me quitaba la ropa.


    


    Todo enloquece. Cuando estuve desnuda


    me di la vuelta porque le gusta detrás.


    Se acercó.


    


    Todo lo que sé sobre el amor y sus necesidades


    lo aprendí en ese momento


    cuando me sorprendí a mí misma


    ofreciendo mi pequeño y rojo trasero como un mandril


    a un hombre que ya no me quería.


    No había ni una sola zona de mi mente


    


    que no estuviera espeluznada por ese gesto, ninguna parte de mi cuerpo


    que no hubiera actuado de esa manera.


    Pero no tiene sentido hablar de mente y cuerpo.


    


    El alma es el lugar,


    extendida como una piedra de molino entre el cuerpo y la mente


    donde tal necesidad se va moliendo a sí misma.


    


    El alma es lo que no dejé de contemplar a lo largo de esa noche.


    Law se quedó.


    Nos tumbamos sobre las colchas como si en realidad no fuera una noche de sueño y tiempo,


    


    acariciándonos y cantándonos en nuestra lengua inventada


    como los niños que solíamos ser.


    Fue una noche que centró el Cielo y el Infierno,


    


    como diría Emily. Intentamos follar


    pero se quedó flácido, aunque feliz. Me vine


    una y otra vez, acumulando lucidez en cada una,


    


    hasta que al final flotaba en el aire cerca del techo mirando abajo


    a las dos almas entrelazadas ahí en la cama


    con sus límites mortales


    


    visibles a su alrededor como líneas en un mapa.


    Vi cómo las líneas se endurecían.


    Se fue por la mañana.


    


    Hace mucho frío


    al caminar hacia el largo viento rasguñado de abril.


    En esta época del año no hay ocaso


    sino tan solo unos movimientos dentro de la luz antes del hundimiento.(11)


    


    Tanto ese poema como el siguiente, «The Truth about God», que tanto había impresionado a James Laughlin, demostraron la envergadura poética de una autora que Harold Bloom acabaría incluyendo en la escuela de Wallace Stevens. A partir de entonces, las semillas depositadas en Eros dulce y amargo no hicieron más que fructificar, ampliando y complicando el asunto del deseo, la invención, el lenguaje y la espiritualidad. Podría decirse incluso que toda la obra de Carson se desarrolla dramáticamente en ese espacio vacío creado por Eros y en el que todo es posibilidad, ilusión, hambre y distancia. «Una manera de evitar la soledad es interponer a Dios», como dice un verso de «The Glass Essay». Gracias además a su extrema capacidad de ironía, motivada, entre otras cosas, por su impresionante dominio de la tradición y por su peculiar manejo del comentario crítico, Carson consigue siempre crear una extraña subjetividad anónima que, como Velázquez en Las meninas —por poner un ejemplo que ella misma comenta en Eros dulce y amargo—, consigue trascender los límites de la anécdota, del yo y del género para crear un ámbito de experiencia proteica y universal. «The Glass Essay», por ejemplo, termina, tras la exposición de una serie de desnudos, con una visión que acaba por anular cualquier atisbo de identidad atrofiada: «No era mi cuerpo ni el cuerpo de ninguna mujer, sino el cuerpo de todos nosotros. Surgía caminando de la luz».(12) Y La belleza del marido (2001), ese otro poema largo que amplía cuestiones tanto de Eros dulce y amargo como de Glass, Irony & God, termina con la voz del marido acogiendo al lector en el mismo espacio de ausencia en el que se ha desarrollado toda la obra:


    


    Duele estar aquí.


    «Solo tú pudiste escapar.»


    Contar una historia sin contarla


    —querida sombra, esto lo escribo despacio.


    Ella con sus inicios.


    Yo con mis finales.


    Pero todo vuelve


    a una luna azul de junio


    y a una noche mancillada como dicen los poetas.


    A quién ves


    reflejado muy pequeño


    en cada una de sus lágrimas.


    


    Ahora mira cómo doblo esta página para que creas que eres tú.(13)


    


    Eros dulce y amargo termina proponiendo al lector que imagine cómo sería una ciudad sin deseo:


    Una ciudad sin deseo es, en suma, una ciudad sin imaginación. La gente solo piensa en lo que ya sabe. La ficción es simple falsificación. El placer es irrelevante (un concepto que hay que entender en términos históricos). Esta ciudad tiene un alma acinética, una enfermedad que Aristóteles podría explicar de la siguiente manera: cuando cualquier criatura se dispone a intentar conseguir lo que desea, su movimiento comienza con la imaginación, que él llama phantasia. Sin semejante acto, ni los animales ni los hombres se animarían a proyectarse desde su condición presente hasta más allá de lo que ya conocen. La phantasia trastorna la mente hasta el movimiento mediante su poder de representación. En otras palabras: la imaginación prepara el deseo al representar el objeto deseado como deseable para la mente del deseador. La phantasia le cuenta una historia a la mente. La historia debe dejar una cosa clara, a saber: la diferencia entre lo que está presente y lo que no lo está, la diferencia entre el deseador y lo deseado. (14)


    Anne Carson se adelantó así varias décadas a un problema de nuestro tiempo, cuando Occidente está empezando a vaciar su imaginación, sustituida por la propaganda ideológica, el tópico y el estereotipo. Por otra parte, la progresiva invasión del cuerpo y lo biológico en la sociedad parece estar acallando el canto de las cigarras. A ese proceso de simplificación y de sumisión, fruto también de un deterioro educativo, Carson no ha hecho más que oponerle la originalidad y la radicalidad de su obra, dedicada a mantener con vida el eros del logos, ya sea a través de sus poemas, de sus ensayos o de sus traducciones, que en sí mismas constituyen una forma de mantener con vida la voz de la letra, como pedía Sócrates. Desde Eros dulce y amargo y Glass, Irony & God, Carson no ha dejado de investigar acerca del poder del lenguaje y la maravilla de la imaginación, ya sea en sus versiones de Safo o Eurípides, o en libros tan audaces como Autobiografía de Rojo (1998), Nox (2010) o Norma Jean Baker of Troy (2020), recordándonos todo lo que nos pertenece. Decía Elias Canetti que, en un mundo consagrado tan solo al rendimiento y la producción, los escritores eran los últimos «custodios de las metamorfosis». En nuestros días, muy pocos merecen tanto ese título como Anne Carson.


    ANDREU JAUME

  


  
    Prefacio


    «La peonza» de Kafka es un relato sobre un filósofo que en su tiempo libre acecha a los niños para apropiarse de sus peonzas mientras giran. Agarrar una peonza mientras está girando lo hace feliz por un momento, en la creencia de que «el conocimiento de una pequeñez, por lo tanto también, por ejemplo, de una peonza girando, bastaba para alcanzar el conocimiento general». El disgusto sigue al placer casi de inmediato, y el filósofo arroja la peonza al suelo, se marcha. Aun así, la esperanza del entendimiento sigue inundándole cada vez que los niños comienzan las preparaciones para hacer girar sus peonzas: «Cuando giraba, corría tras ella poseído de la esperanza de una certeza, pero en cuanto sostenía ese burdo trozo de madera en la mano le daban náuseas».[1]


    El cuento habla del placer que obtenemos de la metáfora. El significado gira, permaneciendo en la vertical de un eje de normalidad alineado con las convenciones de la connotación y la denotación; sin embargo, girar no es lo normal, y fingir una verticalidad normal mediante este movimiento fantástico es irrelevante. ¿Cuál es la relación entre esa irrelevancia y la esperanza de entender? ¿Y con el placer?


    El cuento trata de la razón por la que nos encanta enamorarnos. La belleza gira y la mente se conmueve. Atrapar esa belleza sería entender cómo es posible esa estabilidad irrelevante en el vértigo. No obstante, no hace falta que el placer llegue tan lejos: correr poseído, pero sin haber llegado, es ya delicioso en sí mismo, un momento suspendido de esperanza viviente.


    Suprimir esa irrelevancia no es el objetivo del que ama. Tampoco creo que el filósofo vaya en realidad detrás del entendimiento. Más bien, se ha convertido en filósofo (es decir, en alguien cuya profesión es deleitarse en el entendimiento) con el fin de proporcionarse pretextos para echar a correr tras las peonzas.


    Princeton, New Jersey,

    agosto de 1985

  


  
    Dulce y amargo


    Fue Safo quien por primera vez llamó a Eros «dulce y amargo». Nadie que haya estado enamorado se lo discute. ¿Qué significa la expresión?


    Eros le parecía a Safo una experiencia de placer y dolor al mismo tiempo. Hay en ello contradicción y quizá paradoja. Percibir este Eros puede dividir la mente en dos. ¿Por qué? Los componentes de la contradicción pueden parecer, a primera vista, obvios: damos por descontado, como hizo Safo, la dulzura del deseo erótico; su naturaleza placentera nos sonríe abiertamente, pero su amargura es menos obvia. Podría haber varias razones por las que lo que es dulce debiera ser también amargo. Quizá haya relaciones diversas entre los dos sabores. Los poetas han resuelto el asunto de diferentes formas. La misma formulación de Safo es un buen lugar para empezar a rastrear posibilidades. El fragmento relevante dice:


    


    Ἔροσ δηὖτέ μ’ ὀ λυσιμέλης δόνει,


    γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον


    De nuevo Eros que desata los miembros me hace estremecerme, esa pequeña bestia dulce y amarga, contra la que no hay quien se defienda.


    (SAFO, fragmento 130)


    Es difícil de traducir. «Dulceamargo» suena erróneo y, sin embargo, nuestra traducción habitual «agridulce» invierte los términos reales del compuesto de Safo glukupikron. ¿Debería preocuparnos? Si su ordenamiento tiene una intención descriptiva, Eros aparece descrito como otorgador de dulzura, seguido luego de amargura: Safo está ordenando las posibilidades cronológicamente. La experiencia de muchos amantes validaría semejante cronología, especialmente en poesía, donde casi todo amor acaba mal. Pero es improbable que eso sea lo que quiere decir Safo. Su poema comienza con una localización dramática de la situación erótica en el tiempo (deute), y fija la acción erótica en el tiempo de presente de indicativo (donei). No está documentando la historia de un amor, sino el instante del deseo. Un momento se tambalea bajo la presión de Eros; un estado mental se escinde. Se trata de una simultaneidad de placer y dolor. El aspecto placentero se nombra primero, podemos suponer, porque es menos sorprendente. El énfasis se pone a merced de la otra cara del fenómeno, una cara problemática cuyos atributos avanzan entre una lluvia de vocales suaves (verso 2). Eros se mueve o avanza sigilosamente sobre su víctima desde algún lugar exterior a ella: orpeton. Ninguna batalla conseguirá combatir su avance: amachanon. El deseo, pues, no es ni habitante ni aliado del que desea. Extraño a su voluntad, se impone de manera irresistible desde fuera. Eros es un enemigo. Su amargor debe ser el sabor de la animadversión, es decir: el odio.


    «Amar a los amigos y odiar a los enemigos» es una arcaica prescripción de la moral clásica. El amor y el odio conforman la maquinaria del contacto humano. ¿Tiene sentido localizar ambos polos de esta afección dentro del acontecimiento emocional único de Eros? Sí, en principio, si amigo y enemigo convergen en el ser que es su motivo. Esta convergencia crea una paradoja, pero una que es casi un cliché para la imaginación literaria moderna. «Y donde termina el amor empieza el odio...»,[2] susurra Anna Karénina mientras se dirige a la Estación de Moscú y al final del dilema del deseo. De hecho, la paradoja erótica es un problema que precede a Eros mismo. La encontramos por primera vez representado en la muralla de Troya, en una escena entre Helena y Afrodita. El intercambio es tan tenso como un paradigma: Homero nos muestra a Helena, encarnación del deseo, harta de las imposiciones de Eros y desafiando la orden de Afrodita de atender la cama de Paris. La diosa del amor responde con ira, blandiendo la paradoja erótica como arma:


    


    μή μ’ ἔρεθε σχετλίη, μὴ χωσαμένη σε μεθείω,


    τὼς δέ σ’ ἀπεχθήρω ὡς νῦν ἔκπαγλ’ ἐφίλησα


    No me provoques, terca, no sea que de enojo te abandone,


    que te odie con igual vehemencia que hasta ahora te he amado.


    (HOMERO, Ilíada, 3, 414-415)


    Helena obedece de inmediato; el amor y el odio combinados constituyen un enemigo irresistible.


    La simultaneidad de lo amargo y lo dulce que nos sobresalta en el adjetivo de Safo dulce y amargo se vierte de forma distinta en el poema de Homero. La convención de la épica representa estados íntimos de sentimiento en un proceso dinámico y lineal, de manera que podemos interpretar, a partir de esa secuencia de acciones antitéticas, que hay una mente dividida. Homero y Safo concuerdan, sin embargo, al presentar la divinidad del deseo como un ser ambivalente, al mismo tiempo amigo y enemigo, que conforma la experiencia erótica mediante una paradoja emocional.


    Eros aparece en otros géneros y poetas, también, como paradoja de amor y odio. Aristófanes, por ejemplo, nos dice que el joven seductor libertino Alcibíades era capaz de inspirar un sentimiento como la pasión de un amante en el demos griego:


    


    ποθεῖ μέν, ἐχθαίρει δέ, βούλεται δ’ ἔχειν.


    [La ciudad] le añora y le aborrece, pero desea tenerlo.


    (ARISTÓFANES, Las ranas, 1425)


    En el Agamenón de Esquilo se describe a Menelao vagando por el palacio vacío después de la partida de Helena. Las habitaciones parecen embrujadas por ella. En su cámara, se detiene y clama: «¡Ay, pasos presurosos tras el amor de un hombre!» (411). No cabe duda de que es deseo lo que siente (pothos, 414), aunque el odio se filtra para llenar el vacío (echthetai):


    


    πόθοῳ δ’ ὑπερποντίας


    φάσμα δόξει δόμων ἀνάσσειν


    εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν


    ἔχθεται χάρις ἀνδρί,


    ὀμμάτων δ’ ἐν ἀχηνίαις


    ἔρρει πᾶς’Αφροδίτα.


    


    En su amor creerá


    que el espectro de la que está allende los mares reina en la casa.


    La gracia de las bellas estatuas


    se hace odiosa al esposo;


    de aquellos ojos que no despiden luz


    ha huido todo encanto.


    


    (ESQUILO, Agamenón, 413-419)


    El amor y el odio también proveen de tema al epigrama helenístico. La orden de Nicarco a su amada es típica:


    


    Εἴ με φιλεῖς, μισεῖς με καὶ εἰ μισεῖς, σὺ φιλεῖς με


    εἰ δέ με μὴ μισεῖς, φίλτατε, μή με φίλει.


    


    Si me amas, me odias, y si me odias, me amas;


    así que si no me odias, querida, ¡no me ames!


    


    (Antología palatina, 11, 252)


    El epigrama de Catulo es quizá el destilado más elegante que tenemos sobre este cliché:


    


    Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.


    Nescio, sed fieri sentio et excrucior.


    


    Odio y amo. Quizá te preguntes por qué lo hago.


    No lo sé, pero siento que es así y me torturo.


    


    (CATULO, epigrama 85)


    Los poetas de la tradición lírica griega a veces conceptualizan el estado erótico de esta forma descarnada, pero Safo y sus sucesores en general prefieren la fisiología a los conceptos. El momento en que el alma se separa de sí misma a causa del deseo se concibe como un dilema entre el cuerpo y los sentidos. En el lenguaje de Safo, como hemos visto, es un momento dulce y amargo. Este gusto ambivalente se convierte, en poetas posteriores, en «miel amarga»,[3] «dulce herida»[4] y «Eros de dulces lágrimas».[5] Eros golpea contundentemente al amante con el impacto del calor y del frío en el poema de Anacreonte:


    


    μεγάλῳ δηὖτέ μ’ ῎Ερως ἔκοψεν ὤστε χαλκεὺς


    πελέκει, χειμερίῃ δ’ ἔλουσεν χαράδρῃ


    


    De nuevo me partió Eros con enorme mazo,


    cual un herrero, y en el tempestuoso torrente me templó,


    


    (ANACREONTE, fragmento 413)


    mientras que Sófocles compara la experiencia[6] con un trozo de hielo derritiéndose en manos cálidas.(1) Poetas posteriores mezclan las sensaciones de calor y frío con la metáfora sobre el gusto para confeccionar «dulce fuego»,[7] amantes «quemados por la miel»,[8] proyectiles eróticos «templados con miel».[9] Íbico enmarca a Eros dentro de una paradoja de humedad y sequedad, ya que la tormenta eléctrica del deseo lanza contra él no lluvia sino «agostadores arrebatos».[10] Estos tropos pueden encontrar su base en las teorías antiguas de fisiología y psicología, que asocian por un lado la acción placentera, deseable o buena con sensaciones de calor, de licuefacción, de disolución, y por otro la acción desagradable o aborrecible que ligan con el frío, la congelación, la rigidez.


    Aunque no disponemos de un mapa sencillo para las emociones: el deseo no es simple. En griego el acto del amor es una mezcla (mignumi) y el deseo desata los miembros (lusimeles).[11] Los límites del cuerpo y las categorías del pensamiento se confunden. El dios que debilita los miembros procede a quebrar al que ama (damnatai) como haría un enemigo en el épico campo de batalla:


    


    ἀλλά μ’ ὁ λυσιμελὴς ὦταῖρε δάμναται πόθος.


    


    Pero el deseo me debilita,


    sumiso me tiene, compañero.


    


    (ARQUÍLOCO, fragmento 196)


    La forma del amor y del odio es perceptible, entonces, en una variedad de crisis sensacionales. Cada crisis requiere decisión y acción, pero la decisión resulta imposible y la acción una paradoja cuando Eros perturba los sentidos. La vida cotidiana se vuelve difícil: los poetas hablan de sus consecuencias en el comportamiento y en el juicio:


    


    οὐκ οἶδ ὄττι θέω δίχα μοι τὰ νοήμματα


    


    No sé lo que me hago: son dobles mis deseos...


    


    (SAFO, fragmento 51)


    dice Safo, y se calla.


    


    ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω


    καὶ μαίνομαι κοὐ μαίνομαι


    


    De nuevo amo y no amo, estoy loco y no estoy loco


    


    (ANACREONTE, fragmento 428)


    exclama Anacreonte.


    


    ἐξ οὗ δὴ νέον ἔρνος ἐν ἠϊθέοις Διόφαντον


    λεύσσων οὔτε φυγεῖν οὔτε μένειν δύναμαι


    


    En cuanto a Diofanto, nuevo retoño entre los jóvenes, veo,


    ni huir ni quedarme puedo.


    


    (Antología palatina, 12, 126, vv. 5-6)


    «A los amantes este anhelo los empuja muchas veces a actuar y a no actuar»,[12] es la conclusión de Sófocles. No solo la acción zozobra: la evaluación moral también se fractura bajo la presión de la paradoja, el deseo se divide en algo bueno y malo al mismo tiempo. El Eros de Eurípides empuña un arco que es «doble» en su efecto, ya que puede conllevar una vida preciosa o un desplome completo.[13] Eurípides llega incluso a duplicar al mismo dios del amor: Erotes gemelos aparecen en un fragmento de su obra perdida Estenobea. Uno de ellos guía al amante a la vida virtuosa. El otro es el peor enemigo del que ama (echthistos) y lo lleva directamente a la casa de los muertos. Eros se bifurca en amor y en odio.


    Volvamos a la pregunta con la que comenzamos, a saber: el significado del adjetivo de Safo «glukupikron». A partir de nuestro examen de los textos poéticos ha ido apareciendo su contorno. «Eros dulce y amargo» es lo que impacta en la película en crudo de la mente del que ama. La paradoja es lo que toma forma en la placa sensible del poema, una imagen en negativo de la que se pueden crear fotografías en positivo. Aprehendido tanto como dilema de los sentidos, acción o valor, Eros se imprime como el mismo hecho contradictorio: amor y odio convergen dentro del deseo erótico.


    ¿Por qué?

  


  
    Desaparecido


    Quizá haya muchas maneras de responder a esto. Una se ve con más claridad en griego: la palabra griega eros denota «necesidad», «carencia», «deseo por lo que falta». El que ama desea lo que no tiene. Es por definición imposible para él tener lo que desea si, en cuanto lo posee, ya no lo desea. Es más que un juego de palabras; hay un dilema incluido en Eros que los pensadores han considerado crucial desde Safo hasta el tiempo presente. Platón regresa una y otra vez a él. Cuatro de sus diálogos investigan qué significa decir que el deseo solo puede ser por lo que falta, lo que no está disponible ni presente ni en nuestra posesión ni en el propio ser: eros conlleva endeia. Como dice Diotima en el Banquete, Eros es el bastardo de la Salud y la Pobreza y siempre se siente como en casa en una vida de deseo.[14] El hambre es la analogía elegida por Simone Weil para este acertijo:


    Todos los deseos resultan igual de contradictorios que el de alimentarse. Querer que aquel al que amo me amara a mí. Pero si se me entrega totalmente entonces deja de existir, y yo dejo de amarle. Mientras que si no se me entrega totalmente es que no me ama lo suficiente. Hambre y saciedad.


    (SIMONE WEIL, La gravedad y la gracia)


    Emily Dickinson expone el caso con más impertinencia en «Tuve hambre»:


    


    Descubrí


    que el hambre era un estado


    que tiene la gente afuera de las ventanas


    y que al entrar lo pierde.


    


    Petrarca interpreta el problema bajo los términos de la antigua fisiología del fuego y el hielo:


    


    So, seguendo ’l mio fuoco ovunque e’ fugge,


    arder da lunge, ed agghiacciar da presso.


    


    Sé, siguiendo mi fuego a donde huye,


    arder de lejos y de cerca helarme.


    


    (PETRARCA, Triunfo del amor, 3, 167-168)


    Sartre tiene menos paciencia con el ideal contradictorio del deseo, esa «estafa». Él ve en las relaciones eróticas un sistema de reflejos infinitos, un juego de espejos decepcionante que lleva dentro de sí su propia frustración. Para Simone de Beauvoir, el juego es una tortura: «El caballero que parte hacia nuevas proezas ofende a su dama; pero ella le desprecia si permanece sentado a sus pies. Es la tortura del amor imposible...».[15] Jacques Lacan expone el problema un poco más enigmáticamente cuando dice: «El deseo [...] evoca la carencia de ser bajo las tres figuras de la nada que constituye el fondo de la demanda de amor, del odio que viene a negar el ser del otro, y de lo indecible de lo que se ignora en su petición».[16]


    Pareciera que estas voces variadas persiguen una percepción común. Todo deseo humano está suspendido sobre un eje de paradoja, ausencia y presencia son los brazos, amor y odio, las energías motoras. Volvamos una vez más al poema de Safo con el que comenzamos. Este fragmento, tal y como se preserva en el texto y en los escolios de Hefestión, viene seguido sin interrupción por dos versos con la misma métrica; quizá pertenezcan al mismo poema:


    


    Ἄτθι, σοὶ δ’ ἔμεθεν μὲν ἀπήχθετο


    φροντίσδην, ἐπὶ δ’ Ἀνδρομέδαν πόται


    


    Atis, has cobrado aborrecimiento a acordarte de mí


    y vuelas hacia Andrómeda.


    


    (SAFO, fragmento 131)


    ¿Quién desea acaso lo que no ha desaparecido? Nadie. Los griegos tuvieron esto muy claro. Inventaron a Eros para expresarlo.

  


  
    Treta


    No entre aquí quien sea ignorante en geometría.


    


    (Inscripción sobre la puerta de entrada

    a la Academia platónica)


    Hay algo puro e indudable en la noción de que Eros es carencia. Además, es una noción que, una vez adoptada, tiene un efecto poderoso en nuestros hábitos y representaciones. Podemos ver esto más claramente con un ejemplo: consideremos el fragmento 31 de Safo, que es uno de los poemas de amor más conocidos de nuestra tradición:


    


    φαίνεταί μοι κῦνος ἴσος θέοισιν


    ἔμμεν ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι


    ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνείσας


    ὐπακούει


    


    καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ’ ἦ μὰν


    καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν,


    ὠς γὰρ ἔς σ’ ἴδω βρόχε ὤς με φώναισ’ οὐδ’ ἔν ἔτ’ εἴκει,


    


    ἀλλ’ ἄκαν μὲν γλῶσσα ἔαγε λὲπτον


    δ’ αὔτικα χρῷ πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,


    ὀππάτεσσι δ’ οὐδ’ ἔν ὄρημμ, ἐπιρρόμβεισι δ’ἄκοναι,


    


    έκαδε μ’ ἴδρως ψῦχρος κακχέεται τρόμος δὲ


    παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας


    ἔμμι, τεθνάκην δ’ ὀλίγω ‘πιδεύης


    φαίνομ’ αι


    


    Me parece igual a los dioses aquel varón


    que está sentado frente a ti


    y a tu lado te escucha


    mientras le hablas dulcemente


    


    y mientras ríes con amor.


    Ello en verdad ha hecho desmayarse mi corazón


    dentro del pecho:


    pues si te miro un punto, mi voz no me obedece,


    


    mi lengua queda rota,


    un suave fuego corre bajo mi piel,


    nada veo con mis ojos,


    me zumban los oídos,


    


    ... brota de mí el sudor, un temblor se apodera


    de mí toda,


    pálida cual la hierba me quedo


    y a punto de morir


    me veo a mí misma.


    


    (SAFO, fragmento 31)


    El poema flota hacia nosotros como sobre un decorado. Pero carecemos de programa. Los actores entran y salen de foco de forma anónima. La acción no tiene localización. No sabemos por qué se está riendo la muchacha ni lo que siente por este hombre. Él surge de un lugar más allá de las candilejas, algo más que mortal en el verso 1 (isos theoisin) y se desvanece en el verso 2 en un pronombre (ottis) tan indefinido que los eruditos no pueden ponerse de acuerdo sobre qué significa. La poeta que está montando la puesta en escena aparece misteriosamente desde las alas de una cláusula de relativo en el verso 5 (to) y se hace cargo de la acción.


    No es un poema sobre los tres como individuos, sino sobre la figura geométrica formada por la percepción que tienen unos de otros y los huecos en esa percepción. Es la imagen de las distancias que median entre ellos. Delgadas líneas de fuerza los coordinan a los tres. A lo largo de una línea se desplazan la voz y la risa de la muchacha, hacia un hombre que la escucha a su lado; una segunda tangente conecta a la muchacha con la poeta; entre el ojo de la poeta y el hombre que escucha bulle una tercera corriente. La figura es un triángulo. ¿Por qué?


    Una respuesta obvia es decir que es un poema sobre los celos, y así han hecho ciertos críticos, aunque otros tantos lectores niegan que haya en él rastro alguno de celos.(2) ¿Cómo es posible semejante desacuerdo total? ¿Manejamos todos la misma idea de lo que son los celos?


    La palabra «celo» viene del griego zelos, que significa «recelo» o «interés ferviente». Es un movimiento espiritual ardiente y corrosivo que surge del temor y se alimenta del resentimiento. El amante celoso teme que su amado prefiera a otra persona y se molesta por cualquier relación entre el amado y otro. Es una emoción que se preocupa por el emplazamiento y el desplazamiento: el amante celoso codicia un lugar particular en el afecto del amado y se llena de ansiedad por si otra persona lo llegase a ocupar. Traigamos de tiempos más modernos una imagen del modelo cambiante que son los celos: durante la primera mitad del siglo XV un tipo de baile de ritmo lento llamado bassa danza se hizo popular en Italia. Estos bailes eran semidramáticos y evidenciaban la naturaleza de sus relaciones psicológicas: «En la danza llamada Celos, tres hombres y tres mujeres cambian de pareja y cada hombre pasa por un estadio de quedarse de pie solo, apartado de los otros».[17] Los celos son una danza en la que todo el mundo se mueve, ya que es la «inestabilidad» de la situación emocional la que hace presa de la mente del que ama.


    Permutaciones de semejante clase no amenazan a Safo en el fragmento 31. De hecho, su caso es el contrario: si tuviera que intercambiar posiciones con el hombre que escucha de cerca, parece probable que quedaría destrozada por entero. Ni codicia el lugar del hombre ni teme que le usurpen el suyo. No le guarda resentimiento alguno, simplemente se asombra ante su intrepidez. El papel de este hombre en la estructura poética refleja el de los celos dentro de los sentimientos de Safo: no se nombra a ninguno de los dos. Es la belleza de la amada la que afecta a Safo; la presencia del hombre es necesaria de alguna forma para delinear ese acontecimiento emocional, queda ver cómo. «Todos los que aman muestran síntomas semejantes a estos», dice Longino, el crítico clásico a quien debemos la preservación del texto de Safo.[18] Los celos pueden estar implícitos en los síntomas del amor cuando aparecen, pero no explican la geometría de este poema.


    Otra teoría muy conocida sobre el fragmento 31 es la teoría retórica, que explica al hombre que escucha como necesidad poética (véase la nota 2). Esto es, no hay que considerarlo como persona real, sino como hipótesis poética, concebida para mostrar por contraste cuán profundamente afecta a Safo estar en presencia de su amada. Por definición, él es un cliché de la poesía erótica, ya que es una maniobra retórica común alabar a la amada diciendo «debe de ser de piedra aquel que te resista». Píndaro, por ejemplo, en un fragmento muy conocido,[19] contrasta su propia reacción ante un muchacho hermoso («me derrito como cera de sagradas abejas por el calor mordida») con la de un observador impasible («tiene forjado de bronce o de hierro su negro corazón, en la llama de una frígida fragua»). El argumento retórico puede verse reforzado al añadir una comparación con la impasividad divina, como en el epigrama helenístico que dice: «Si al verlo, extranjero, ardientes deseos no te han dominado, en verdad dios o piedra eres».[20] Con esta técnica de contraste, el que ama alaba a su amado, y de paso ruega simpatía para su propia causa, alineándose con la reacción humana normal: sería un corazón antinatural o sobrenatural el que no se conmoviese de deseo por objeto semejante. ¿Es esto lo que hace Safo en el fragmento 31?


    No. En primer lugar, en el poema de Safo falta el registro de normalidad. En él, el registro de la emoción erótica es singular. Reconocemos los síntomas desde la memoria personal, pero es imposible creer que Safo se esté representando a sí misma como amante ordinaria. Por otra parte, la alabanza de la amada no destaca como propósito principal del poema. La voz y la risa de la muchacha son una provocación significativa, pero ella desaparece en el verso 5, y el cuerpo y la mente de Safo son el sujeto inequívoco de todo lo que sigue. La alabanza y las reacciones eróticas normales son cosas que ocurren en el mundo real: este poema no. Safo nos indica dos veces, con énfasis, la verdadera ubicación de su poema: «Me parece [...] Me veo a mí misma». Es una disquisición sobre lo aparente y tiene lugar por entero dentro de su mente.(3)


    Los celos no vienen al caso; el mundo corriente de las reacciones eróticas no viene al caso; la alabanza no viene al caso. Es un poema sobre el pensamiento del amante en el acto de construir el deseo para sí misma. El sujeto de Safo es Eros tal como se le «aparece» a ella; no pretende nada más allá de eso. Una única consciencia se muestra a sí misma; un estado mental queda al descubierto.


    Vemos claramente qué forma toma allí el deseo: un circuito de tres puntos salta a la vista en la mente de Safo. El hombre que escucha de cerca no es un cliché sentimental o un recurso retórico. Es una necesidad cognitiva e intencional. Safo percibe el deseo al identificarlo como una estructura tripartita. Podemos, con la terminología tradicional de la teorización erótica, referirnos a esta estructura como un triángulo amoroso y vernos tentados, con la acritud del posromanticismo, a descartarlo como una treta; pero la treta del triángulo no es una maniobra mental trivial. Vemos en ella la constitución radical del deseo porque, donde Eros es carencia, su activación precisa tres componentes estructurales: amante, amado y lo que media entre ellos. Son tres puntos de transformación en un circuito de relación posible, electrificado por el deseo de manera que se tocan sin tocarse. Conjugados, están separados. El tercer componente desempeña un papel paradójico ya que conecta y separa, remarcando que dos no son uno, irradiando la ausencia cuya presencia demanda Eros. Cuando los puntos del circuito se conectan, la percepción brota y algo se vuelve visible en este recorrido triangular por el que se mueven los voltios, que no sería visible sin la estructura tripartita. El ideal se proyecta en una pantalla de lo actual, como una especie de estereoscopía. El hombre se sienta como un dios, la poeta casi muere: dos polos de respuesta dentro de la misma mente deseante. La triangulación los hace presentes al mismo tiempo mediante un desplazamiento de la distancia, al reemplazar la acción erótica con una treta del corazón y del lenguaje. Porque en esta danza la gente no se mueve. El deseo se mueve. Eros es un verbo.

  


  
    Tácticas


    La treta de introducir un rival entre el que ama y el amado es efectiva de inmediato, como muestra el poema de Safo, aunque hay más formas de triangular el deseo. No todo en la acción parece triangular, aunque comparta una inquietud común: representar a Eros como aplazamiento, desafío, obstáculo, hambre, elevación alrededor de una ausencia radiante; representar a Eros como carencia.


    El mero espacio tiene poder. L’amour d’loonh («amor de lejos») es lo que los trovadores inteligentes llamaban amor cortés. Hemos visto a Menelao obsesionado en su palacio por «el espectro de la que está allende los mares».[21] Podemos comparar esta ausencia con la Eneida de Virgilio, en la que el espacio del deseo resuena alrededor de Dido en las calles de Cartago:


    illum absens absentem auditque uidetque


    de lejos al ausente escucha y mira.


    (VIRGILIO, Eneida, 4, 83)


    Un amante como Teognis, por otra parte, se acomoda perfectamente al dolor de la presencia ausente, anunciándole a su amado:


    


    Οὔτε σε κωμάζειν ἀπερύκομεν οὔτε καλοῦμεν


    ‘ἀργαλέος παρεών, καὶ φίλος εὔτ ‘ἄν ἀπῇς.


    


    No te impedimos venir a nuestro alegre festín ni


    te invitamos; eres molesto cuando estás presente y


    cuando estás ausente nos eres querido.


    


    (TEOGNIS, Elegías, 1207-1208)(4)


    El poder separador del espacio puede destacarse mediante varias acciones: compitiendo contra él, por ejemplo, como hace Atalanta cuando pone distancia entre ella y sus pretendientes.


    


    ... ὥς ποτέ φασιν


    Ἰασίον κούρην παρθένον Ἰασίην,


    ὡραίην περ ἐοῦσαν, ἀναινομένην γάμον ἀνδρῶν


    φεύγειν’ ζωσαμένη δ’ ἔργ’ ἀτέλεστα τέλει


    πατρὸς νοσφισθεῖσα δόμων ξανθὴ Ἀταλάντη’


    ᾤχετο δ’ ὑψηλὰς ἐς κορυφὰς ὀρέων


    φεύγουσ’...


    ... como dicen que en otro tiempo huyó la doncella, hija de Iasio, que se negaba a casarse con un hombre aunque ya tenía edad para ello; ciñéndose el cinturón esta rubia Atalanta realizó una inútil hazaña, escapando de la casa de su padre; y marchó a las elevadas cumbres de las montañas huyendo...


    (TEOGNIS, Elegías, 1287-1293)


    La guerra de Troya y una larga tradición de persecuciones eróticas representan la otra cara de esta actividad estereotípica, la cara del amante. La persecución y la huida son un topos de la poesía y de la iconografía erótica griega desde el período arcaico en adelante. Es notable que, dentro de estas escenas convencionales, el momento del deseo ideal por el que tanto los pintores de vasos como los poetas sienten predilección no es el momento del coup de foudre, ni el momento en que los brazos del amado se abren al amante ni el momento en que los dos se unen felizmente: lo que se retrata es el momento en que el amado se da la vuelta y huye. Los verbos pheugein («fugarse») y diokein («perseguir») son un elemento fijo en el vocabulario técnico de lo erótico de los poetas, muchos de los cuales admiten que prefieren la persecución a la captura. «Mil males y mil bienes provienen de él, pero en esto mismo hay un cierto encanto», dice Teognis de esa tensión erótica.[22] Calímaco caracteriza a su propio Eros como a un cazador perverso que «persigue lo que huye y no se cuida de lo que está a su alcance».[23]


    Los amantes que no desean huir pueden resistir y arrojar algo: una manzana es el misil tradicional para las declaraciones de amor.[24] La pelota del que ama, o sphaira, es otro mecanismo convencional de seducción, lanzada tan a menudo como desafío de amor[25] que se terminó representando simbólicamente al dios mismo como «Eros el jugador de pelota» en versos posteriores.[26] La mirada del ojo puede ser un proyectil igualmente potente: el poeta apela a un vocabulario de insinuación que abarca desde la «mirada de soslayo» de una potrilla tracia[27] a la mirada de Astimeloisa «más suave que el sueño y que la muerte»[28] y la mirada lánguida de Eros mismo «con sus ojos bajo sus párpados oscuros».[29]


    Los párpados son importantes. Desde los párpados puede fluir una emoción erótica que hace vibrar el espacio entre dos personas:


    


    Aidos mora en los párpados de los sensibles, igual


    que hybris en los insensibles. Un sabio lo sabría.


    


    (ESTOBEO, Florilegio, 4, 230M)


    Aidos («refugio de la vergüenza») es una especie de voltaje del decoro que se libera entre dos personas cuando se acercan una a la otra en el momento crítico del contacto humano, una sensibilidad instintiva y mutua del límite divisorio que media entre ellas. Es la vergüenza que adecuadamente siente un suplicante en el aedo,[30] un invitado ante su anfitrión (Odisea, VIII, 544), los jóvenes cuando hacen sitio a los ancianos,[31] así como la timidez compartida que irradia entre el amante y el amado. Que la aidos more habitualmente en los párpados sensibles es una manera de decir que explota el poder de la mirada ocultándolo, y también que debemos tener cuidado de por dónde caminamos para evitar ese mal paso llamado hybris. En contextos eróticos, la aidos puede demarcarse como si fuese una tercera presencia, como sucede en este fragmento de Safo que retrata el acercamiento de un hombre hacia una mujer:


    


    θέλω τί τ’ εἴπην, ἀλλά με κωλύει αἴδως...


    


    Quiero decir algo, pero aidos [la vergüenza] me lo impide...


    


    (SAFO, fragmento 137)


    La electricidad estática de la «vergüenza» erótica es una manera muy discreta de señalar que dos no son uno. Más vulgarmente, la aidos se puede materializar como objeto o como gesto. De nuevo, las convenciones pictóricas de los vasos griegos nos ayudan a comprender los matices poéticos. Las escenas poéticas de los vasos ofrecen evidencia clara de que el tema favorito, más que el Eros triunfante, es el Eros aplazado u obstaculizado. Los vasos sobre pederastia representan a menudo el momento siguiente: un hombre toca, con el gesto habitual de invitación erótica, el mentón y los genitales de un muchacho, mientras el muchacho responde con el igualmente habitual gesto de disuasión, apartando de su mentón, con el brazo derecho, la mano del hombre. Un vaso tiene este diálogo inscrito: «¡Suéltame! ¡Detente!». Esta imagen de los dos gestos de cortejo cruzándose en un momento estático parece resumir la experiencia erótica para estos pintores. «Tras atormentarlos muchas veces, más dulce parece a los enamorados el dios», dice un poeta helenístico.[32] Las escenas heterosexuales, tanto en la poesía griega como en las artes visuales, hacen un uso significativo del velo de la mujer. Una esposa casta como Penélope en la Odisea de Homero «[mantiene] ante sus mejillas su sutil velo»[33] cuando hace frente a los pretendientes, mientras que la decisión de Medea cuando renuncia a la castidad por Jasón viene indicada porque «[ella mantiene la vista fija en él desde el] borde de su ligero velo».[34] Platón, en su Banquete, se apropia del motivo del velo en una situación erótica entre Sócrates y Alcibíades. La aventura no llega a ninguna parte porque Sócrates fracasa rotundamente al no reaccionar ante la belleza de Alcibíades. Incluso cuando duermen en la misma cama, no ocurre nada. Hay un manto que se interpone entre ellos.


    Ἐγὼ μὲν δὴ ταῦτα ἀκούσας τε καὶ εἰπών, καὶ ἀφεὶς ὥσπερ βέλη, τετρῶσθαι αὐτὸν ᾤμην· καὶ ἀναστάς γε, οὐδ’ ἐπιτρέψας τούτῳ εἰπεῖν οὐδὲν ἔτι, ἀμφιέσας τὸ ἱμάτιον τὸ ἐμαυτοῦ τοῦτον —καὶ γὰρ ἦν χειμών— ὑπὸ τὸν τρίβωνα κατακλινεὶς τὸν τούτου, περιβαλὼν τὼ χεῖρε τούτῳ τῷ δαιμονίῳ ὡς ἀληθῶς καὶ θαυμαστῷ, κατεκείμην τὴν νύκτα ὅλην. καὶ οὐδὲ ταῦτα αὖ, ὦ Σώκρατες, ἐρεῖς ὅτι ψεύδομαι. ποιήσαντος δὲ δὴ ταῦτα ἐμοῦ οὗτος τοσοῦτον περιεγένετό τε καὶ κατεφρόνησεν καὶ κατεγέλασεν τῆς ἐμῆς ὥρας καὶ ὕβρισεν· καὶ περὶ ἐκεῖνό γε ᾤμην τὶ εἶναι, ὦ ἄνδρες δικασταί· δικασταὶ γάρ ἐστε τῆς Σωκράτους ὑπερηφανίας. εὖ γὰρ ἴστε μὰ θεούς, μὰ θεάς, οὐδὲν περιττότερον καταδεδαρθηκὼς ἀνέστην μετὰ Σωκράτους, ἢ εἰ μετὰ πατρὸς καθηῦδον ἢ ἀδελφοῦ πρεσβυτέρου.


    Después de oír y decir esto [...] Me levanté, pues, sin dejarle decir ya nada, lo envolví con mi manto —pues era invierno—, me eché debajo del viejo capote de ese viejo hombre, aquí presente, y ciñendo con mis brazos a este ser verdaderamente divino y maravilloso estuve así tendido toda la noche. En esto tampoco, Sócrates, dirás que miento. Pero, a pesar de hacer yo todo eso, él salió completamente victorioso, me despreció, se burló de mi belleza y me afrentó; y eso que en este tema, al menos, creía yo que era algo, ¡oh, jueces!, pues jueces sois de la arrogancia de Sócrates. Así pues, sabed bien, por los dioses y por las diosas, que me levanté después de haber dormido con Sócrates no de otra manera que si me hubiera acostado con mi padre o mi hermano mayor.


    (PLATÓN, Banquete, 219b-c)


    Hay dos prendas en esta escena y la forma en que las utiliza Alcibíades es un símbolo concreto de su propio deseo contradictorio: primero envuelve a Sócrates con su propio manto porque es una noche fría de invierno, y luego se tapa con el viejo capote de Sócrates y se tumba en la cama, abrazado al objeto abrigado de su deseo, hasta el amanecer. Ambos gestos, el gesto del abrazo y el gesto de la separación, parten de Alcibíades. Eros es la carencia: Alcibíades materializa el principio rector del amante con casi tanta afectación como Tristán, que coloca una espada desenvainada entre Isolda y él cuando se acuestan a dormir en el bosque.


    Ese principio se materializa también en las actitudes sociales que rodean al amante. Una sociedad como la nuestra, por ejemplo, que da gran valor tanto a la castidad como a lo prolífico de la hembra, le asignará a la amada la cualidad seductora de lo inalcanzable. Entra en juego un triángulo excitante entre el amante, la mujer malvada que lo atrae y la mujer buena que lo honra al decirle que no. Al resultarnos familiar este doble rasero, podemos buscar su arquetipo en la Atenas del siglo V. El doble rasero es un tópico de conversación en el Banquete de Platón, en el que Pausanias describe la ética contradictoria impuesta a los amantes homosexuales por la convención social ateniense:[35] las tradiciones de la clase alta animaban a los hombres a enamorarse y a pedir el favor de muchachos hermosos al mismo tiempo que encomendaban a los muchachos que desdeñasen tales atenciones. «No es sencillo» entender o practicar semejante ética, dice Pausanias,[36] y le pone la interesante etiqueta de poikilos nomos. Pensemos en lo que quiere decir Pausanias.


    La expresión poikilos nomos resume el problema de la ambivalencia erótica. Nomos significa «ley», «costumbre» o «convención» y se refiere al código de conducta para los amantes atenienses y sus muchachos en los círculos aristocráticos de la época. Poikilos es un adjetivo aplicable a cualquier cosa abigarrada, compleja o cambiante, por ejemplo, un cervatillo «moteado», un ala «tachonada», un metal «intrincadamente forjado», un laberinto «complicado», una mente «abstrusa», una mentira «sutil», un doble sentido «artero». Nomos implica algo fijado firmemente en el sentimiento y en el comportamiento convencionales; poikilos se refiere a lo que fulgura a causa del cambio y la ambigüedad. La expresión raya en el oxímoron, o al menos la relación entre nombre y adjetivo es un oxímoron suntuosamente artero. El nomos ateniense es poikilos por cuanto recomienda un código de comportamiento ambivalente (los amantes deben perseguir a los amados, aunque los amados no deben dejarse atrapar), aunque el nomos también es poikilos por cuanto se aplica a un fenómeno cuyas esencia y belleza residen en su ambivalencia. Este código erótico es la expresión social de la división presente en el corazón del que ama. El doble rasero del comportamiento refleja las presiones dobles o contradictorias presentes en la emoción misma.


    Más flagrante incluso era la legitimación que la sociedad cretense otorgaba a la ambivalencia erótica con su costumbre peculiar del harpagmos, el rapto ritual homosexual de los muchachos por sus amantes. El rapto comenzaba con un intercambio de regalos y terminaba con el raptor llevándose a su amado a caballo a pasar escondidos una temporada de dos meses. Mientras la pareja se alejaba a caballo, la familia y los amigos del muchacho se quedaban profiriendo gritos simbólicos de aflicción: «Si el hombre es igual o superior al muchacho, la gente sigue y resiste la violación solo lo suficiente para satisfacer la ley, pero en realidad están contentos...», confía el historiador del siglo IV Éforo.[37] Los papeles de esta obra prefabricada son convencionales. Los ritos de matrimonio legítimo a lo ancho del mundo griego adoptaron gran parte de esa misma imaginería y actitud. El rapto simulado de la novia conformaba la acción principal de la ceremonia de boda espartana y un rito similar puede haberse practicado en Locria y en otros estados griegos, incluida Atenas.[38] Los pintores que pintan estos ritos en vasos dejan claro, mediante los detalles iconográficos de la postura, el gesto y la expresión facial, que se está representando una escena de resistencia y tensión, no una fuga feliz y armoniosa. El novio raptor puede sostener a la novia en diagonal sobre su cuerpo mientras se sube al carro nupcial; la novia demuestra su falta de disposición mediante varios gestos asustados de la mano y el brazo izquierdos; con frecuencia se la ve sujetándose el velo delante del rostro con una mano en el gesto simbólico de la aidos femenina.[39] Debería enfatizarse que estas pinturas, aunque evocadoras de los prototipos míticos como el rapto de Perséfone, no se pueden interpretar por sí mismas como escenas míticas, sino como representaciones ideales de los ritos de matrimonio normales, erizadas de ambigüedades igual que en muchas culturas. Los antropólogos explican esas ambigüedades desde muchos ángulos distintos, pues en muchas sociedades el matrimonio tiene analogías con la guerra, la iniciación, la muerte o la combinación de todas ellas. Por debajo de estas capas sociales y religiosas, sin embargo, un hecho emocional fundamental ejerce una presión determinante en la iconografía y en el concepto ritual: Eros. Esta sanción social y estética otorgada al mismo tiempo a la persecución del amante y la huida del amado está representada en los vasos griegos como un momento estático del ritual del cortejo y su terreno conceptual reside en el carácter tradicionalmente dulce y amargo del deseo. Odi et amo interaccionan; ahí se encuentran el corazón y el símbolo de Eros, en el espacio que atraviesa el deseo para alcanzarnos.


    

  


  
    El alcance


    Así, para que tú a mí, a tu amor y odio no destruyas, déjame vivir, pero ama y ódiame también.


    


    JOHN DONNE,

    «La prohibición»


    Hay que preservar un espacio, o el deseo se acaba. Safo reconstruye el espacio del deseo en un poema que es como una fotografía pequeña y perfecta del dilema erótico. Se cree que el poema es un epitalamio (o parte de un epitalamio) porque el antiguo retórico Himerio hizo alusión a él en el transcurso de un debate sobre bodas, diciendo: «Fue Safo quien comparó una muchacha con una manzana... y comparó al novio con Aquiles».[40]


    No podemos decir con certeza si Safo compuso este poema para una boda, ni si su intención fue que sirviese de alabanza de la novia, pero su tema manifiesto resulta claro y coherente: es un poema sobre el deseo. Tanto su contenido como su forma consisten en un intento de alcance:


    


    Οἶον τὸ γλυκύμαλον ἐρεύθεται ἄκρῳ ἐπ’ ὔσδῳ


    ἄκρον ἐπ’ ἀκροτάτῳ λελάθοντο δὲ μαλοδρόπνεσ,


    οὐ μὰν ἐκλελάθοντ’, ἀλλ’ οὐκ ἐδύναντ’ ἐπίκεσθαι.


    


    Como la manzana que, roja, se empina en la alta rama,


    en lo alto de la más alta rama. Los cosecheros la olvidaron.


    No, no la olvidaron. No pudieron alcanzarla.


    


    (SAFO, fragmento 105a)


    El poema es perfectamente incompleto: hay una frase que no tiene verbo principal ni sujeto principal porque no llega nunca a su cláusula principal. Es un símil, cuyo objeto queda indefinido ya que nunca aparece el comparandum. Quizá proceda de un epitalamio, pero parece incierto decirlo en ausencia del cortejo nupcial. Si hay alguna novia, permanece inaccesible: lo presente es su inaccesibilidad. Como el objeto de comparación del verso 1, ejerce una atracción poderosa, tanto gramatical como erótica, sobre todo lo que sigue; pero no llega a la consumación, ni gramatical ni erótica. Las manos que desean se cierran sobre la nada en el infinitivo final, mientras que la manzana, niña de sus ojos, cuelga tentadora a perpetuidad, inviolada e intacta dos versos más arriba.


    La acción del poema avanza mediante verbos en presente de indicativo que alcanzan, con la última palabra, la frustración infinita. Esta breve caída final la prepara, cuidadosa y repetidamente, lo que viene antes. Los tres versos del poema acompañan al pensamiento de la poeta en una trayectoria que va desde la percepción al juicio, una trayectoria en la que tanto la percepción (de la manzana) como el juicio (de por qué está donde está) se corrigen a sí mismos. Cuando la mirada de la poeta se levanta para localizar la manzana («en la alta rama»), la situación se vuelve más exacta («en lo alto de la más alta rama») y más remota. Cuando la interpretación de la poeta consigue aclarar la situación de la manzana («los cosecheros la olvidaron»), la aclaración se enmienda enseguida («No, no la olvidaron. No pudieron alcanzarla»). Cada verso emite una impresión que se modifica enseguida y luego se vuelve a emitir. Las reconsideraciones surgen a partir de la confusión inicial, y esta acción mental se refleja en los sonidos de las palabras cuando las sílabas anafóricas llegan una tras otra de verso a verso (akro [...] akron: akrotato lelathonto [...] eklelathont). El ritmo del verso corrobora este movimiento: los dáctilos (versos 1 y 2) se lentifican y se alargan a espondeo (verso 3) cuando la manzana empieza a verse más y más lejos.


    Deberíamos mencionar también que cada verso aplica medidas correctivas a sus propias unidades de sonido. El primer verso contiene dos ejemplos de un procedimiento métrico llamado correptio. La correptio es una licencia permitida al hexámetro dáctilo por la que una vocal larga o un diptongo se acortan, pero mantienen su hiato ante la vocal que sigue. Aquí las dos correptio se dan en sucesión muy cercana (-tai akro ep-) y hacen que el verso parezca atestado de sonidos que se mueven y susurran uno contra otro, como el árbol espeso de ramas sobre las que la mirada sube incesante hacia la rama más alta. Los versos 1 y 3 utilizan un recurso correctivo diferente: la elisión. La elisión es un acercamiento más brusco al problema métrico del hiato: simplemente, se expele la primera vocal. La elisión tiene lugar una vez en el segundo verso (ep’ ak-) y tres veces en el tercer verso (-thont’ all’ ouk edunant’ ep-). Tanto la correptio como la elisión se pueden considerar tácticas para refrenar una unidad de sonido con el objetivo de que no sobrepase su posición adecuada en el ritmo. Las tácticas difieren en permisividad, ya que la primera concede en parte, mientras que la última restringe por entero la consecución —o podemos considerar la correptio una especie de escote métrico, en contraste con la elisión, que envuelve la vocal demasiado tentadora y la aparta de la vista—. Conforme avanza el poema, captamos una restricción que se va imponiendo de forma paulatina. A lo largo de los distintos versos, la acción de intentar alcanzar del deseo se realiza una y otra vez de distintas maneras; con cada verso queda más claro que no lo conseguirá. Es llamativa la elisión triple del verso 3. Los versos 1 y 2 permiten a la mirada de la poeta ascender de manera relativamente desinhibida hacia la manzana más alta. El verso 3 poda al vuelo las manos de los recolectores de manzanas.


    Hay cinco elisiones en el poema, tres de ellas afectan a la preposición epi. La palabra merece que le prestemos más atención, ya que es crucial en la etimología y en la morfología del poema. Epi es una preposición que expresa movimiento a, hacia, para, en busca de, detrás. La acción de esta preposición ardiente da forma al poema en todos sus niveles. En sus sonidos, en sus efectos rítmicos, en su proceso de reflexión, en su contenido narrativo (y en su motivo externo, si estos versos son parte de un epitalamio), este poema representa la experiencia de Eros. Es una experiencia compuesta, tanto gluku como pikron: Safo comienza con una manzana dulce y termina con un hambre infinita. De su pequeño poema incipiente aprendemos varias cosas sobre Eros. El alcance del deseo lo define la acción: precioso (en su objeto), frustrado (en su intento), eterno (en el tiempo).

  


  
    Encontrar el límite


    Eros es un conflicto de fronteras. Existe porque existen ciertas fronteras. En el intervalo entre intentar alcanzar y asir, entre la mirada y la contramirada, entre «Te quiero» y «Yo también te quiero», cobra vida la presencia ausente del deseo. Pero los límites del tiempo y de la mirada y del Te quiero son solo réplicas de la frontera principal e inevitable que crea Eros: la de la carne y del ser que media entre tú y yo. Y no comprendo, hasta que, de repente, llega el momento en el que querría disolver esa frontera, que nunca podré.


    Los niños pequeños empiezan a ver al notar los límites de las cosas. ¿Cómo saben que un límite es un límite? Al desear apasionadamente que no lo sea. La experiencia de Eros como carencia advierte de los límites del yo, de las otras personas, de las cosas en general. Es el límite que separa mi lengua del gusto que anhela el que me enseña qué es un límite. Como el adjetivo de Safo glukuprikron, el momento de desear es uno que desafía el límite apropiado, al ser un compuesto de contrarios juntados a la fuerza bajo presión. El placer y el dolor se inscriben al mismo tiempo en el que ama, ya que el atractivo del objeto del amor deriva, en parte, de su carencia. ¿Quién tiene esa carencia? El que ama. Si seguimos la trayectoria de Eros, vemos que traza siempre la misma ruta: sale desde el que ama hacia el amado, luego rebota de nuevo hacia el que ama y el hueco que hay en él, antes inadvertido. ¿Quién es el sujeto real de la mayoría de los poemas de amor? No es el amado, es ese hueco.


    Cuando te deseo, parte de mí desaparece: mi deseo por ti forma parte de mí. Así razona el amante en el límite de Eros. La presencia del deseo despierta en él la nostalgia de la totalidad. Su pensamiento se concentra en cuestiones acerca de la identidad personal: debe recuperar y reincorporar lo desaparecido para poder ser una persona completa. El locus classicus para esta idea del deseo es el discurso de Aristófanes en el Banquete de Platón. En él, Aristófanes representa la naturaleza del Eros humano por medio de una antropología fantástica:[41] los seres humanos eran originalmente organismos esféricos, cada uno compuesto de dos personas unidas en una esfera perfecta; las criaturas esféricas rodaban por todas partes y eran extremadamente felices, pero se volvieron demasiado ambiciosas y se les ocurrió rodar justo hacia lo alto del Olimpo, así que Zeus las partió a todas en dos. Como resultado, todo el mundo debe ahora andar por la vida en busca de la persona única e inigualable capaz de volver a completarlo. «De la misma manera que se rebana en dos un lenguado —dice Aristófanes—, cada uno busca perpetuamente la mitad de sí mismo.»[42]


    Muchos encuentran algo inquietantemente lúcido y verdadero en esta imagen de Aristófanes de los amantes como personas divididas por la mitad. Todo deseo es por una parte de uno mismo que ha desaparecido, o eso le parece al que se enamora. El mito de Aristófanes justifica ese sentimiento, a la típica manera griega, culpando de todo a Zeus. Pero Aristófanes es un poeta cómico. Podríamos fijarnos, para una exégesis más seria, en amantes más serios. Un rasgo de su razonamiento nos impresiona de inmediato. Es atroz.

  


  
    Lógica en el límite


    Con todo el ímpetu de nuestro corazón sentíamos haberla tocado por un instante. Luego, suspirando, dejamos prendidas en ella las primicias de nuestro espíritu. Y volvimos al estrépito de nuestra conversación, donde comienza y acaba la palabra.


    SAN AGUSTÍN, Confesiones, 9, 10


    Cuando te deseo, parte de mí desaparece: tu ausencia es mi carencia. No me faltarías a menos que antes hubieses formado parte de mí, razona el que ama. «En su espíritu inquieto [...] siente el peso», dice Safo.[43] «Robando de mi pecho el suave sentido»[44] y «hasta los huesos traspasado de fieros dolores»,[45] dice Arquíloco. «Me has agotado»,[46] «mis entrañas va desgarrando»,[47] «la pasión me consume»,[48] «ha chupado toda mi oscura sangre»,[49] «arrancó mis genitales»,[50] «has echado a perder un noble entendimiento».[51] Eros es expropiación. Priva al cuerpo de miembros, sustancia, integridad y deja al que ama, en esencia, mermado. Para los griegos, esta actitud hacia el amor se fundamenta en la tradición mítica más antigua: Hesíodo describe en su Teogonía cómo la diosa Afrodita nació de una castración, formada de la espuma que rodeaba los genitales cercenados de Urano.[52] El amor no sucede sin que se pierda la esencia del yo. El que ama es el que pierde. O eso cree.


    Pero esta creencia conlleva un cambio rápido e ingenioso. Intentar llegar hasta un objeto que está fuera y más allá de él provoca que el que ama advierta ese él y sus límites. Desde una nueva atalaya, que podríamos llamar autoconciencia, mira hacia atrás y ve un vacío. ¿De dónde procede ese vacío? Procede de su proceso clasificatorio. El deseo por un objeto del que no sabía que carecía se define, al cambiar la distancia, como el deseo por una parte necesaria de sí mismo; no una nueva adquisición, sino algo que siempre fue, del todo, suyo. Dos carencias se convierten en una sola.


    Esta lógica furtiva del que ama se desarrolla de forma natural a partir de las tretas de su propio deseo. Hemos visto cómo los amantes, igual que Safo en el fragmento 31, reconocen a Eros como una dulzura hecha de ausencia y dolor. El reconocimiento se vale de varias tácticas de triangulación, varias formas de que el espacio del deseo siga siendo electrizante y manifiesto. Pensar en las tácticas propias es siempre asunto delicado. La exégesis cuenta con tres ángulos: el amante mismo, el amado, el amante vuelto a definir como incompleto sin el amado. Sin embargo, esta trigonometría es un truco: el siguiente movimiento del que ama es derrumbar el triángulo, convertirlo en una figura de dos lados y tratar esos dos lados como si fuesen un círculo. «Al ver mi vacío, conozco mi todo», se dice a sí mismo. Su propio proceso de razonamiento lo deja suspendido entre los dos términos de este juego de palabras.


    Parece imposible hablar o razonar sobre la carencia erótica sin caer en ese artificio del lenguaje. Consideremos, por ejemplo, el Lisis de Platón. En este diálogo, Sócrates intenta definir la palabra griega philos, que significa tanto «amar» como «amado», tanto «querible» como «querido». Retoma la cuestión de si el deseo de amar o de desear algo puede separarse de la carencia de ese algo. Sus interlocutores se ven obligados a reconocer que todo deseo anhela aquello que pertenece por naturaleza al que desea, pero se ha perdido o ha sido eliminado de alguna forma... nadie dice cómo.[53] Los juegos de palabras destellan a medida que el razonamiento se agiliza. Esta parte de la conversación se funda en el uso diestro de la palabra griega oikeios, que significa «apropiado, afín, relacionado conmigo» y «perteneciente a mí, mío por naturaleza». Así se dirige Sócrates a los dos muchachos, sus interlocutores, cuando les dice:


    ... Τοῦ οἰκείου δή, ὡς ἔοικεν, ὅ τε ἔρως καὶ ἡ φιλία καὶ ἡ ἐπιθυμία τυγχάνει οὖσα, ὡς φαίνεται, ὦ Μενέξενέ τε καὶ Λύσι. —Συνεφάτην.— ‘Υμεῖς ἄρα εἰ φίλοι ἐστὸν ἀλλήλοις, φύσει πῃ οἰκεῖοί ἐσθ’ ὑμῖν αὐτοῖς.


    Luego el amor, la amistad, el deseo apuntan, al parecer, a lo más propio y próximo [tou oikeiou] [...] Así pues, si vosotros sois amigos [philoi] entre vosotros, es que, en cierto sentido, os pertenecéis mutuamente por naturaleza [oikeioi esth’].


    (PLATÓN, Lisis, 221e)


    Es profundamente injusto por parte de Sócrates pasar de un significado de oikeios al otro, como si fuese lo mismo reconocer un alma gemela en otra persona y reclamar esa alma como posesión propia, como si fuese totalmente aceptable en el amor desdibujar la distinción entre uno mismo y el ser amado. Todo el razonamiento y las esperanzas de felicidad del que ama se cimientan sobre esta injusticia, sobre esta reclamación, sobre esta distinción borrosa. Así, su proceso de pensamiento muda continuamente y busca en los márgenes del lenguaje, donde tienen lugar los juegos de palabras. ¿Qué busca el amante en este lugar?


    Un juego de palabras es una figura del lenguaje que depende de la similaridad del sonido y de la disparidad del significado. Enfrenta dos sonidos que coinciden perfectamente como formas auditivas, aunque permanezcan separados en cuanto al sentido de manera insistente y provocativa. Percibimos la homofonía y, al mismo tiempo, vemos la distancia semántica que separa las dos palabras. La similitud se proyecta dentro de la diferencia en una especie de estereograma. Hay algo irresistible en este proceso: los juegos de palabras aparecen en todas las literaturas; son, en apariencia, tan antiguos como el lenguaje y nos fascinan indefectiblemente. ¿Por qué? Si tuviésemos la respuesta a esta pregunta, sabríamos más claramente qué busca el que ama al desplazarse y razonar en los márgenes de su deseo.


    Aún no tenemos la respuesta. Sin embargo, deberíamos fijarnos en el carácter artificioso de la lógica del que ama: su estructura y su cualidad irresistible tienen algo importante que decir sobre el deseo y la búsqueda del que ama. Hemos visto cómo Sócrates usa juegos de palabras para pasar de un sentido de oikeios («gemelo») a otro («mío») cuando en Lisis discute sobre Eros como carencia. Sócrates no hace ningún intento de esconder su juego de palabras; de hecho, lo hace sobresalir mediante un uso gramatical poco común.


    De forma deliberada, mezcla pronombres recíprocos y reflexivos cuando se dirige a los dos philoi, Lisis y Menéxeno. Es decir, cuando les dice «os pertenecéis mutuamente»[54] usa una palabra para «mutuamente» que normalmente significa «vosotros mismos» (hautois). Sócrates juega, mediante palabras, con los deseos de los jóvenes amantes que están ante él. Es mucho más fácil confundirse uno mismo con el otro en el lenguaje que en la vida, pero, de alguna forma, requiere el mismo descaro. Como Eros, los juegos de palabras desacatan los límites de las cosas. De ahí deriva su poder para cautivar e inquietar. En el juego de palabras, vemos la posibilidad de apropiarnos de una verdad mejor, de un significado más verdadero que el significado disponible en los sentidos disjuntos de cada palabra. Pero el atisbo de ese significado mejorado que pasa como un rayo en el juego de palabras es doloroso, puesto que es inseparable de nuestra convicción de su imposibilidad. Las palabras tienen, de hecho, límites; nosotros también.


    La lógica de juego de palabras del que ama es un tema importante de reflexión. Los juegos de palabras del amante muestran el contorno de lo que aprende, en un vislumbre, de su experiencia de Eros: una lección vívida sobre su propio ser. Cuando inhala a Eros, aparece dentro de él una visión súbita de un yo diferente, quizá un yo mejor, compuesto de su propio ser y del ser amado. Despertado a la vida por este accidente erótico, este engrandecimiento del ser es un acontecimiento desconcertante. Es muy fácil que se vuelva ridículo, como vemos por ejemplo cuando Aristófanes lleva la fantasía típica del amante a su conclusión lógica y circular en su mito de las personas redondas, pero, al mismo tiempo, una sensación de grave verdad acompaña a la visión que el amante tiene de sí mismo. Hay algo excepcionalmente convincente en las percepciones que tenemos cuando estamos enamorados; parecen más verdaderas que otras percepciones y más verdaderamente nuestras, obtenidas de la realidad a nuestras expensas. Sentimos con la mayor de las certezas que el amado es nuestro complemento necesario. Los poderes de la imaginación, cómplices de esta visión, evocan posibilidades más allá de las reales. De repente, empezamos a ver con claridad un yo que nunca habíamos conocido antes y que ahora nos da la impresión de ser el yo verdadero. Puede llegar a atravesarnos un soplo de semejanza con los dioses y por un instante muchísimas cosas nos parecen cognoscibles, posibles y presentes, pero entonces se nos impone el límite: no somos dioses, no somos ese yo engrandecido. De hecho, ni siquiera somos un yo completo, como ahora vemos. Ese conocimiento nuevo de las posibilidades es también el conocimiento de lo que falta en la realidad.


    Observemos, con el propósito de comparar, qué forma toma esta percepción en el pensamiento de un amante moderno. En su novela Las olas, Virginia Woolf describe a un joven llamado Neville que observa a su amado Bernard mientras se acerca a él desde el otro lado del jardín:


    Una parte de mí mismo me abandona ahora, abandona mi cuerpo para ir al encuentro de aquella persona que se aproxima pues me asegura que la conozco antes de haber visto quién es... ¡Cuán curiosamente la presencia de un amigo, aun a la distancia, nos transforma! ¡Qué servicio tan útil nos prestan nuestros amigos cuando nos hacen retornar a la realidad! Y, sin embargo, cuán doloroso es tener que volver a la realidad, sentirse mezclado a ella, adulterado, fundido, convertido en parte de otro ser. A medida que Él se acerca, dejo de ser Yo mismo para convertirme en Neville mezclado con alguien. ¿Con quién? ¿Con Bernard? Sí, es Bernard, y a Bernard haré la pregunta: ¿quién soy yo?


    (VIRGINIA WOOLF, Las olas)


    A Neville le asusta menos la carencia que hay en él que a los poetas griegos cuando experimentan las depredaciones de Eros. Y, a diferencia de Sócrates, Neville no recurre a los artificios del lenguaje para explicar su estado de confusión. Simplemente, lo observa ocurrir y mide sus tres ángulos: el deseo se aleja de Neville, rebota en Bernard y vuelve a Neville, pero no al mismo Neville. «Dejo de ser Yo mismo para convertirme en Neville mezclado con alguien.» La parte de sí mismo que va hacia Bernard convierte de inmediato a Bernard en algo conocido «antes de haber visto quién es». Como diría Sócrates, vuelve oikeios a Bernard. Aun así, Neville sigue valorando la experiencia como ambivalente, tan «útil» como «dolorosa». Como a los poetas griegos, el dolor surge en ese límite en el que el yo se adultera y la amargura raya con la dulzura de manera inquietante. La ambivalencia de Eros se despliega directamente a partir de ese poder de confundir el yo. El amante admite con impotencia que estar confundido le sienta tan bien como mal, pero retorna de nuevo a la pregunta: «Una vez confundido de esta forma, ¿quién soy?». El deseo cambia al amante. «Cuán curiosamente»: siente ocurrir el cambio, pero no tiene categorías preparadas para evaluarlo. El cambio le da una visión fugaz de un yo que no había conocido antes.


    Algo semejante a esa visión fugaz puede ser el mecanismo que da forma originariamente al concepto del «yo» en cada uno de nosotros, según ciertos análisis. La teoría freudiana rastrea el origen de ese concepto hasta la decisión fundamental entre amor y odio, un poco parecida a la condición ambivalente del que ama, que escinde nuestras almas y conforma nuestra personalidad. Al comienzo de la vida, según la visión freudiana, no hay conciencia de que los objetos sean distintos del propio cuerpo. La distinción entre el yo y lo que no es el yo se hace mediante la decisión de reclamar todo lo que al ego le gusta como «mío» y rechazar todo lo que al ego le disgusta como «no mío». Divididos, aprendemos dónde termina nuestro yo y dónde comienza el mundo. Autodidactas, amamos lo que podemos hacer nuestro y odiamos lo demás.


    Los historiadores de la psique griega, en particular Bruno Snell, han adaptado la imagen ontogenética de Freud para explicar la ascensión del individualismo en la sociedad griega durante las épocas clásicas arcaica y temprana. Según la opinión de Snell, se puede rastrear el origen de la primera formación de una autoconciencia del yo y de la personalidad humana autocontenida, consciente de sí misma como un todo orgánico distinto de otras personalidades y del mundo circundante, hasta el momento de ambivalencia emocional que escinde el alma. El adjetivo glukupikron de Safo señala ese momento. Es una revolución en la conciencia humana del yo que Snell llama «el descubrimiento del espíritu». El Eros bloqueado es su detonante. Su consecuencia es la consolidación del «yo»:


    El amor cuyo curso se impide y no consigue alcanzar su realización, adquiere un control particularmente fuerte sobre el corazón humano. Las chispas de un deseo vital estallan en llamas en el mismo momento en que el deseo es bloqueado en su camino. Es la obstrucción la que vuelve conscientes los sentimientos totalmente personales [...], [el amante frustrado] busca la causa en su propia personalidad.


    (BRUNO SNELL, El descubrimiento del espíritu)


    La tesis de Snell es sensacional y provocó entusiasmo, gran disenso y controversia, que siguen vigentes. No disponemos de ninguna solución a las cuestiones históricas e historiográficas asociadas, pero la comprensión de Snell sobre la importancia del amor dulce y amargo en nuestras vidas es poderosa y apela a la experiencia corriente de muchos amantes. Neville, por ejemplo, parece llegar a la misma conclusión cuando reflexiona sobre su amor por Bernard en Las olas: «¡Cuán extraño es verse reducido por otra persona a no ser sino un solo ser!».

  


  
    Perder el límite


    El yo se forma en el límite del deseo y el conocimiento del yo surge del esfuerzo por dejarlo atrás. Pero hay más de una reacción posible a la conciencia aguda del yo que subsigue a la consecución del deseo: Neville lo concibe como una «contracción» del yo sobre sí mismo y lo encuentra simplemente extraño. «¡Cuán curiosamente nos transformamos!», medita. No parece ni odiar ni entusiasmarse por el cambio. Nietzsche, por otro lado, está encantado: «Nos presentamos ante nosotros mismos transfigurados, más fuertes, más ricos, más perfectos, somos más perfectos [...] No solo desplaza el sentimiento de los valores; el que ama, vale más, es más fuerte».[55] En el amor no es infrecuente experimentar este sentido acentuado de la propia personalidad («Soy más yo mismo que nunca», siente el que ama) y regocijarse en ello, como hace Nietzsche. Los poetas líricos griegos no se regocijan tanto.


    Para estos poetas, el cambio del yo es la pérdida del yo. Sus metáforas sobre la experiencia son metáforas de guerra, enfermedad o desintegración corporal. Estas metáforas adoptan una dinámica de asalto y resistencia. El epicentro del poeta es la tensión sensual extrema entre el yo y su medio, y la imagen que predomina de esa tensión es peculiar. En la poesía lírica griega, Eros es una experiencia disolvente. Es costumbre llamar al mismo dios del deseo «aflojador de miembros».[56] Mira con ojos «más lánguidos que el sueño y la muerte».[57] El amante al que convierte en víctima es un trozo de cera[58] que se derrite bajo su contacto. ¿Es disolverse algo bueno? Queda un poco ambiguo. La imagen implica algo sensualmente delicioso, aunque venga acompañada de ansiedad. En opinión de Jean-Paul Sartre, la viscosidad es una experiencia que repele por derecho propio. Sus apreciaciones sobre el fenómeno pegajoso pueden proyectar alguna luz sobre la antigua actitud hacia el amor:


    Un niño pequeño al hundir las manos en un tarro de miel se ve envuelto de inmediato en la contemplación de las propiedades formales de sólidos y líquidos y la relación esencial entre la subjetiva experiencia del yo y el mundo experimentado. Lo viscoso es un estado a mitad de camino entre sólido y líquido. Es como un corte transversal en un proceso de cambio. Es inestable pero no fluye. Es suave, blando y compresible. Su pegajosidad es una trampa, se agarra como una sanguijuela. Ataca el límite de mi ser. Estas largas y blandas columnas de sustancia que bajan desde mi mano hasta la capa viscosa simbolizan una especie de derrame de mí mismo hacia lo viscoso. Si me meto en el agua, no experimento malestar alguno: sigo siendo un cuerpo sólido. Tocar algo viscoso es arriesgarse a diluirse en la viscosidad. La viscosidad se aferra como una fidelidad perruna que se da aun cuando no se quiera más de ella.


    (JEAN-PAUL SARTRE, El ser y la nada)


    La consternación aguda («se agarra como una sanguijuela») y de todo menos irracional («su pegajosidad es una trampa») de Sartre ante la dilución del yo es análoga a la reacción de los poetas antiguos ante Eros. Sin embargo, Sartre cree que se puede aprender algo importante, gracias a la pegajosidad y a la fidelidad perruna, acerca de las propiedades de la materia y de la relación entre el yo y las demás cosas. Al experimentar y articular la amenaza enternecedora de Eros, los poetas griegos también aprenden algo sobre su propio yo, limitado por el esfuerzo de resistir la disolución de esos límites en la emoción erótica. La fisiología que postulan para la experiencia erótica asume que Eros es hostil en su intención y perjudicial en sus efectos. Junto con la disolución podemos citar todas las metáforas que han utilizado los poetas para Eros, metáforas de perforación, trituración, cocción, abrasión, mordedura, desmenuzamiento, escisión, envenenamiento, quemadura y molido, dándole una impresión acumulativa de inquietud intensa por la integridad y el control del cuerpo: el amante aprende a valorar la entidad limitada del yo al perderla.


    Una crisis de contacto, como el encuentro del niño con la miel en el ejemplo de Sartre, evoca esta experiencia de aprendizaje. En ningún lado de la tradición occidental se registra tan vívidamente esa crisis como en los versos líricos griegos, y los historiadores literarios como Bruno Snell, basándose en esta evidencia, reclaman la primacía de la época arcaica. Es desafortunado que, al hacer esta reclamación, Snell descuide un aspecto de la experiencia antigua que parte justo por la mitad sus anotaciones y que podría haber proporcionado un testimonio convincente para su tesis: el fenómeno de la alfabetización. Leer y escribir cambia a las personas y cambia las sociedades. No es siempre fácil ver cómo se traza el mapa sutil de causa y efecto que une estos cambios a su contexto y deberíamos hacer un esfuerzo por hacerlo. Aquí tenemos una pregunta importante que no podemos responder: ¿es asunto de la coincidencia que los poetas que inventaron a Eros, haciendo de él una divinidad y una obsesión literaria, fuesen también los primeros autores de nuestra tradición que nos dejaron sus poemas por escrito? Para hacer la pregunta más mordaz, ¿qué tiene de erótico la alfabetización? Esto puede parecer en principio no tanto una pregunta que no se puede responder como una pregunta tonta, pero observemos más detenidamente el yo de los primeros escritores. El yo es crucial para los escritores.


    Parezca justo o no atribuirles a los poetas arcaicos un «descubrimiento del espíritu», como señala Snell, queda en los fragmentos conservados de sus versos la evidencia innegable de su sensibilidad extremadamente afinada hacia la vulnerabilidad del cuerpo físico y las emociones del espíritu en su interior. No se da voz a una sensibilidad semejante en la poesía conocida anterior a este período. Quizá se deba a un accidente de la tecnología: la poesía lírica y su sensibilidad típica empiezan para nosotros con Arquíloco porque sus poemas llegaron a escribirse no sabemos cómo o por qué en algún momento del siglo VII o VI a.e.c. Quizá muchos Arquílocos antes que él compusieron poemas orales sobre las depredaciones de Eros. No obstante, el hecho de que Arquíloco y sus sucesores líricos provengan de una tradición escrita marca por sí mismo una diferencia decisiva entre ellos y lo que fuera que estuviese antes, no solo porque es lo que nos ha hecho llegar sus textos, sino porque nos adentra en ciertas condiciones de vida y de pensamiento radicalmente nuevas con las que se manejaron. Las culturas orales y las culturas alfabetizadas no piensan ni perciben ni se enamoran de la misma manera.


    La época arcaica fue en general un tiempo de cambio, de intranquilidad y de reordenación. En política con el nacimiento de la polis, en economía con la invención de la moneda, en poesía con el estudio de momentos precisos de la vida privada por los poetas líricos y en las tecnologías de la comunicación con la introducción del alfabeto fenicio en Grecia, este período puede considerarse como de contracción y concentración: contracción de estructuras amplias en unidades más pequeñas, concentración de la definición de esas unidades. El fenómeno de la alfabetización y el comienzo de su difusión por toda la sociedad griega fueron quizá las innovaciones más drásticas a las que los griegos de los siglos VII y VI a.e.c. tuvieron que enfrentarse. El alfabeto debió de llegar al Egeo durante el tráfico comercial de la segunda mitad del siglo VIII, fecha de los primeros ejemplos griegos encontrados hasta ahora. Su diseminación fue lenta y sus consecuencias aún son analizadas por los eruditos.(5) ¿Qué diferencia produce la alfabetización?


    La diferencia más obvia es que la introducción de la escritura revoluciona las técnicas de la composición literaria. Denys Page resume los detalles prácticos del cambio de la manera siguiente:


    La característica principal del método prealfabético de composición poética es la dependencia de un conjunto tradicional de fórmulas memorizadas que, aunque flexibles y receptivas a incorporaciones y modificaciones, dictan en gran medida no solo la forma sino también la materia de la poesía. El uso de la escritura permitió que el poeta transformara la palabra, más que la frase, en unidad de composición; lo ayudó a expresar ideas y a describir acontecimientos fuera del ámbito tradicional; le dio tiempo para preparar su trabajo con antelación a la publicación, para premeditar con más facilidad y con más tiempo lo que debía escribir y para alterar lo que había escrito.


    (DENYS PAGE, «Archilochus and the Oral Tradition»)


    Al mismo tiempo, a causa del fenómeno de la alfabetización, se puso en marcha una revolución más privada. A medida que el mundo audio-táctil de la cultura oral se transformaba en un mundo de palabras sobre papel en el que la vista era la portadora principal de la información, comenzó a tener lugar una readaptación de la percepción en el individuo.


    Un individuo que vive en una cultura oral emplea sus sentidos de manera diferente a otro que vive en una cultura alfabetizada, y ese despliegue sensorial diferente viene acompañado de una manera diferente de concebir las relaciones con el medio, una concepción diferente del cuerpo y una concepción diferente del yo. La diferencia gira en torno a los fenómenos fisiológicos y psicológicos del autocontrol. El autocontrol apenas se advierte en un medio oral, en el que la mayoría de los datos importantes para la supervivencia y la comprensión se canalizan en el individuo a través de los conductos abiertos de sus sentidos, especialmente el sentido del oído, en una interacción continua que lo une con el mundo exterior. Para una persona así, la apertura completa a su medio es condición para la conciencia óptima y en estado de alerta, y el intercambio fluido con su medio ambiente de impresiones y respuestas sensoriales es el estado apropiado para su vida física y mental. Cerrar los sentidos al mundo exterior sería contraproducente para su vida y para su pensamiento.


    Cuando la gente empieza a aprender a leer y a escribir, se desarrolla un panorama diferente. Leer y escribir requieren concentrar la atención mental en un texto mediante el sentido de la vista. Cuando un individuo lee y escribe, gradualmente va aprendiendo a cerrar o inhibir la aportación de los sentidos, a inhibir o controlar las respuestas del cuerpo, así como a dirigir la energía y el pensamiento a las palabras escritas. Al distinguir y controlar su mundo interior, se resiste al medio exterior. Esto constituye en principio un esfuerzo laborioso y doloroso para el individuo, o eso nos dicen los psicólogos y los sociólogos. Al hacer este esfuerzo, el sujeto advierte su yo interior como entidad separable del medio y de sus aportaciones, controlables mediante su propia actividad mental. El reconocimiento de que sea posible y quizá necesario semejante acto de control marca una fase importante en los desarrollos ontogenético y filogenético, una fase en la que la personalidad individual se ensambla para resistirse a su desintegración.


    Si la presencia o la ausencia de alfabetización afectan a la forma en que el individuo contempla su cuerpo, sus sentidos y su personalidad, influirán también de manera significativa en su vida erótica. En la poesía de aquellos que se expusieron primero a un alfabeto escrito y a sus requerimientos, encontramos meditación deliberada sobre el yo, especialmente en el contexto del deseo erótico. La intensidad singular con la que estos poetas insisten en concebir a Eros como carencia puede reflejar, en algún grado, esa exposición. La formación alfabética incita a incrementar la conciencia de los límites físicos personales y el sentir esos límites como recipientes del yo. Controlar los límites es dominarse uno mismo. Para quienes el autocontrol se ha vuelto importante, el influjo exterior de una emoción súbita, poderosa, no puede ser un acontecimiento que no alarme como en el medio oral, donde semejantes incursiones son las que suelen conducir la mayor parte de la información importante que recibe una persona. Cuando un individuo entiende que es el único responsable del contenido y la coherencia de su persona, un influjo como el de Eros se convierte en una amenaza personal concreta. Así, para los poetas líricos el amor es algo que asalta o invade el cuerpo del que ama para arrebatarle el control, una lucha personal de la voluntad y la psique entre el dios y su víctima. Los poetas registran esta lucha desde el interior de la conciencia —quizá nueva en el mundo— del cuerpo como unidad de extremidades, sentidos y ser, asombrada por su propia vulnerabilidad.

  


  
    Arquíloco en el límite


    Arquíloco es el primer poeta lírico que se benefició de la revolución alfabética para transmitirse hasta nosotros. Aunque las evidencias cronológicas de poeta y alfabeto sean inciertas, es muy plausible que, educado en la tradición oral, se topase con la nueva tecnología de la escritura en algún momento de su carrera y se adaptara a ella. En cualquier caso, alguien, quizá el mismo Arquíloco, dejó anotados por escrito estos hechos tempranos sobre lo que se siente al ser violentado por Eros:


    


    τοῖος γὰρ φιλότητος ἔρως ὑπὸ καρδίην ἐλυσθείς


    πολλὴν κατ’ ἀχλὺν ὀμμάτων ἔχευεν,


    κλέψας ἐκ στηθέων ἁπαλὰς φρένας.


    


    Tal ansia de amor me envolvió el corazón


    y densa niebla derramó sobre mis ojos


    robando de mi pecho el suave sentido.


    


    (ARQUÍLOCO, fragmento 27)


    La primera palabra del poema inicia una correlación: toios es un pronombre demostrativo que significa «tal», y que debe corresponderse con el pronombre relativo hoios que significa «como»; así, una oración que comience con toios conlleva una cláusula de respuesta con hoios para completar el pensamiento. El poema expone una mitad de este pensamiento y luego se detiene. Sin embargo, tiene una distribución perfecta dentro de lo que cabe. Cada palabra, sonido y acento están colocados con un propósito. El primer verso describe a Eros ovillado bajo el corazón del amante. Las palabras están ordenadas para reflejar la fisiología del momento, con el punto muerto de Eros en espiral. Una secuencia de sonidos o redondos (uno largo y cinco cortos) y consonantes amontonadas (cuatro parejas) concentran la tensión del deseo del amante en una presión audible en su interior. Las consonantes parecen haber sido escogidas por su cualidad insinuante (líquidas, sibilantes y sordas finales). La pauta métrica es una mezcla original de unidades dáctilas y yámbicas, combinadas en una forma que imita la acción del deseo: arrojadas en un estallido épico de dáctilos y espondeos cuando Eros hace valer su presencia, el verso se disuelve luego en una salpicadura de yambos precisamente en el lugar donde el deseo alcanza el corazón del amante (kardien). La última palabra del verso es un participio (elustheis) con un pasado épico. «Me colgué estirado a lo largo del lomo bajo el vientre de un carnero» es el modo en que Odiseo escapa de la gruta del Cíclope.[59] «Postrado ante los pies de Aquiles» es la posición en la que Príamo suplica por el cuerpo de su hijo.[60] En ambos contextos épicos, una persona genuinamente poderosa adopta una postura de vulnerabilidad humillante y en ese momento procede a ejercer su voluntad sobre el enemigo que se le enfrenta.


    El poder oculto también es un rasgo tradicional de Eros, en la poesía y en el arte, como el inocuo pais cuyas flechas demuestran ser letales. Arquíloco acomoda con quietud el trasfondo amenazante, situando el participio al final del verso, tal como ocurre en los dos pasajes de Homero.


    El verso 2 envuelve en brumas los ojos del amante desde ambos lados. Las consonantes del poeta se ablandan y se espesan bajo la niebla en sonidos l, m, n y chi que se duplican y combinan en una pauta repetida que cae cuatro veces sobre la ene final de palabra, como enfatizando el descenso de la niebla en cuatro vetas líquidas (-len, -lun, -ton, -en). La niebla se funde en torno a los ojos del amante mediante el ritmo yámbico del verso, especialmente en el segundo metro (-lun ommaton), donde se deja caer una cesura entre los ojos y la bruma. De nuevo se sienten en el imaginario trasfondos épicos de peligro, ya que, en Homero, la bruma oscurece los ojos en el momento de la muerte.[61]


    En el verso 3, Eros completa su violación. Con un robo rápido, extrae los pulmones del pecho del que ama. Naturalmente, esto termina el poema: sin el órgano del aliento, el habla es imposible. El robo se escenifica con un goteo de sonidos s (cinco) y el verso se rompe sin completar su esquema métrico (el tetrámetro dáctilo debería ir seguido de un metro yámbico, como en el verso 1). Es probable que el quiebro sea un defecto de la transmisión más que un factor de la intención del poeta. Obviamente, la misma explicación, a saber, la condición fragmentaria del texto de Arquíloco, justificaría la frustrada expectación sintáctica creada por el pronombre correlativo con el que comienza el poema (toios). Por otro lado, es un poema muy bien hecho, dentro de lo que cabe.


    Lo que cabe son los phrenes del amante. He traducido esta palabra como «pulmones» y me he referido a ella como «los órganos del aliento». ¿Qué es el aliento? Para los antiguos griegos, el aliento es conciencia, el aliento es percepción, el aliento es emoción. Los phrenes parecen identificarse más o menos con los pulmones de la teoría fisiológica antigua y contener el espíritu del aliento mientras va y viene. Los griegos conciben el pecho como receptáculo de las impresiones sensoriales y como vehículo de los cinco sentidos; incluso la visión de algo puede ser respirada desde el objeto visto y recibida mediante los ojos. Palabras, pensamientos y comprensión son tanto recibidos como producidos por los phrenes. Así, las palabras están «aladas» según Homero cuando las emite el hablante y «sin alas» cuando se quedan sin decir en los phrenes.[62] Los phrenes son los órganos de la mente. Como dice Teognis:


    


    Ὀφθαλμοὶ καὶ γλῶσσα καὶ οὔατα καὶ νοος ἀνδρῶν


    ἐν μέσσῳ στηθέων ἐν σινετοῖς φύεται.


    


    Los ojos, la lengua, los oídos y el espíritu de los hombres inteligentes


    nacen en medio del corazón.


    


    (TEOGNIS, Elegías, 1163-1164)


    Tal concepción es natural entre los que viven en un medio oral.[63] El aliento es primordial en la medida en que la palabra hablada lo es. Esta concepción tiene una base psicológica y sensorial sólida en la vida cotidiana de estas personas, puesto que los habitantes de una sociedad oral viven mucho más íntimamente mezclados con su entorno. El espacio y las distancias entre las cosas no son de suma importancia; son aspectos enfatizados por el sentido de la vista. Lo vital, en un mundo sonoro, es mantener la continuidad. Esta actitud domina la poesía arcaica y es asombroso lo presente que está también en las teorías de la percepción de los antiguos physiologoi. La celebrada doctrina de las emanaciones de Empédocles, por ejemplo, sostiene que todo el universo está inhalando y exhalando de manera perpetua pequeñas partículas llamadas aporrhai en una corriente constante. Todas las sensaciones las causan estas emanaciones conforme se inspiran y expiran dentro y fuera a través de toda la superficie de la piel de los seres vivos. Las aporrhai son las mediadoras de la percepción que permiten que todo en el universo esté potencialmente «en contacto» con todo lo demás. Empédocles y sus contemporáneos postulan un universo en el que se ignoran los espacios entre las cosas y las interacciones son constantes. El aliento está en todas partes. No hay límites.


    El aliento del deseo es Eros. Tan ineludible como el medio mismo, con sus alas desplaza a su gusto el amor dentro y fuera de todas las criaturas. La vulnerabilidad total del individuo ante la influencia erótica queda simbolizada en esas alas, con su poder multisensual de impregnar y controlar al que ama en cualquier momento. Las alas y el aliento transportan a Eros, al igual que las alas y el aliento conducen las palabras: en esto se hace patente una analogía antigua entre el lenguaje y el amor. El mismo encanto sensual irresistible, llamado peitho en griego es el mecanismo de seducción del amor y de la persuasión de las palabras; la misma diosa (Peito) asiste al seductor y al poeta. Es una analogía que tiene perfecto sentido en el contexto de la poesía oral, en la que Eros y las Musas comparten claramente el aparato de asalto sensorial. Un oyente que oye recitar es, como dice Hermann Fränkel, «un campo de fuerza abierto»[64] en el que la boca del poeta alienta una corriente continua de sonidos. Las palabras escritas, en cambio, no ofrecen un fenómeno sensual semejante, puramente persuasivo. La alfabetización insensibiliza las palabras y al lector. Un lector debe desconectarse del influjo de las impresiones de los sentidos que percibe a través de la nariz, oído, lengua y piel si quiere concentrarse en la lectura. Un texto escrito separa las palabras unas de otras, separa las palabras del medio, separa las palabras del lector (o del escritor) y separa al lector (o al escritor) de su medio. La separación es dolorosa. La evidencia de la epigrafía muestra cuánto tiempo se tarda en sistematizar la división de las palabras en la escritura, mostrando la novedad y la dificultad de este concepto. Como unidades de significado separables, controlables, cada una con su límite visible, cada una con su uso fijo e independiente, las palabras escritas empujan al aislamiento a quien las usa.


    Que las palabras tienen límites es una percepción muy vívida, pues, para el lector o el escritor. Las palabras oídas pueden no tener límites, o tener límites cambiantes; las tradiciones orales pueden no tener un concepto de «palabra» como vocablo fijado y delimitado, o pueden emplear un concepto flexible. La palabra de Homero para «palabra» (epos) incluye los significados «discurso», «cuento», «canción», «verso» o «poesía épica en su conjunto». Todas son respirables. Los límites son irrelevantes.


    Pero el límite sí tiene una relevancia clara para Arquíloco. Sus palabras se detienen en mitad del aliento. «Un poeta como Arquíloco —dice el historiador Werner Jaeger— ha aprendido cómo expresar con su propia personalidad todo el mundo objetivo y sus leyes, para representarlos en sí mismo».[65] A partir de su desarrollo, parece que Arquíloco entiende la ley que diferencia al yo del no-yo, ya que Eros incide en él justo en el punto donde reside esa diferencia. Conocer el deseo, conocer las palabras es para Arquíloco cuestión de percibir el límite entre una entidad y otra. Está de moda decir que esto es cierto para cualquier proferencia lingüística. «En el lenguaje solo hay diferencias», nos dice Saussure,[66] queriendo decir que los fonemas se caracterizan no solo por sus cualidades positivas, sino por el hecho de que son distintos. Aunque la individualidad de las palabras debe sentirla especialmente aquel para quien los fonemas escritos sean una novedad y los límites de las palabras resulten precisos desde hace poco.


    En la siguiente sección, estudiaremos de cerca el alfabeto griego y consideraremos cómo se vincula su genialidad especial con cierta sensibilidad especial hacia los límites. Pero, por el momento, examinemos el fenómeno del escritor arcaico desde un ángulo más amplio. En Arquíloco y los demás poetas arcaicos vemos conmoción por las nuevas formas de pensar sobre los límites: los límites de sonidos, letras, palabras, emociones, de acontecimientos en el tiempo, del yo. Esto se evidencia en la forma en que usan los materiales de la poesía, así como en las cosas que dicen. La contracción y la concentración son los mecanismos del procedimiento lírico. El ámbito de la narrativa épica se contrae tras un momento de emoción; el reparto de personajes se reduce al yo; el ojo poético introduce su tema con un solo haz. La dicción y la métrica de estos poetas parece representar una ruptura sistemática con los enormes témpanos de hielo del sistema poético de Homero. Las fórmulas épicas de la frase y del ritmo penetran en la poesía lírica, pero se desarman y se ensamblan de forma distinta en formas y junturas irregulares. Un poeta como Arquíloco se muestra experto en estas combinaciones, agudamente consciente del límite que media entre sí mismo y el procedimiento épico: vimos con qué habilidad abrocha unidades dáctilas y yámbicas en el primer verso del fragmento 191 para que Eros impacte en el corazón del amante justo cuando el tetrámetro épico se derrumba con un desmayo yámbico.


    Las rupturas interrumpen el tiempo y cambian los datos. Los textos escritos de Arquíloco escinden del tiempo trozos de sonido pasajeros y se los quedan como si fuesen suyos. Contemplar los espacios físicos que articulan las letras «Te quiero» en un texto escrito puede llevarme a pensar en otros espacios, por ejemplo en el espacio que hay entre el «tú» del texto y el «tú» de mi vida. Ambas clases de espacio cobran vida mediante la simbolización. Ambas requieren la mente para intentar llegar desde lo que está presente y es real a algo más, algo que la imaginación vislumbra. En las letras, como en el amor, imaginar es dirigirse uno mismo hacia lo que no está. Para escribir palabras, pongo un símbolo en lugar de un sonido ausente. Escribir las palabras «te quiero» requiere una sustitución análoga mayor, una que en su implicación es mucho más dolorosa. Tu ausencia de la sintaxis de mi vida no es un hecho que pueda cambiarse con palabras. Y es ese simple hecho el que marca la diferencia con el amante, el hecho de que tú y yo no seamos uno. Arquíloco reduce el límite de ese hecho a una extrema soledad.

  


  
    Límite alfabético


    ¿Qué tiene de especial el alfabeto griego? En el mundo antiguo había otras formas de caligrafía cercanas, tanto pictográficas como fonéticas, por ejemplo, la cuneiforme asiria, los jeroglíficos egipcios y varios silabarios del Próximo Oriente. Sin embargo, el alfabeto griego surgió como novedad extraordinaria y revolucionó la habilidad humana de asentar pensamientos. ¿Cómo?


    Los griegos crearon su alfabeto apropiándose del sistema de signos silábicos de los fenicios y modificándolo de ciertas maneras decisivas en algún momento del siglo VIII a.e.c. Es habitual decir que su modificación principal fue «introducir las vocales». Las vocales no se expresaban en la escritura fenicia, aunque es posible que algunas letras estuviesen empezando a adquirir un carácter vocálico; pero, desde su inicio, el alfabeto griego tuvo cinco vocales en completo funcionamiento.[67] Esta descripción habitual no le hace justicia, sin embargo, al salto conceptual que distingue el alfabeto griego de todos los demás sistemas de escritura. Examinemos más detenidamente la actividad única de simbolización que se hizo posible cuando los griegos idearon los veintiséis signos originales de su alfabeto.


    Una caligrafía que proporciona un alfabeto válido para un lenguaje es aquella capaz de simbolizar los fonemas del lenguaje exhaustivamente, sin ambigüedades y con economía. El primer y único sistema de signos antiguo que hizo esto fue el alfabeto griego. Otros sistemas fonéticos de los que disponían los griegos —por ejemplo, los silabarios sin vocales de las escrituras semíticas del norte o el silabario vocalizado conocido como Lineal B utilizado por los griegos cretenses y micénicos en la prehistoria— operaban según el principio de simbolizar cada sonido pronunciable del lenguaje con un signo diferenciado. Se precisaban cientos de signos, cada uno representación de una sola sílaba de vocal más consonante. Al elegir traducir cada sonido como un símbolo gráfico, estas caligrafías constituyeron un avance decisivo en el desarrollo de la escritura, pero el alfabeto griego dio un paso conceptual más: dividió esas unidades de sonido pronunciables en sus componentes acústicos. Las vocales cobraron vida. Pero las vocales son inconcebibles sin una elegante innovación previa, ya que los componentes de todo ruido lingüístico son dos: (1) un sonido, realizado por la vibración de una columna de aire en la laringe o en la cavidad nasal al expelerse pasadas las cuerdas vocales; y (2) el comienzo y la terminación del sonido (por la interacción de lengua, dientes, paladar, labios y nariz). Los mecanismos que comienzan y terminan los sonidos, en los que pensamos como «consonantes», no pueden producir ningún sonido por sí mismos. Son no sonidos que no tienen, como dijo Platón, «ninguna voz».[68] La importancia de estas entidades inalterables, simbólicas, llamadas consonantes, la resume un historiador de esta forma:


    Lo que debe enfatizarse es que el acto que creó el alfabeto es una idea, una acción del intelecto que, en lo que respecta a los signos para las consonantes independientes, es también una abstracción desde cualquier cosa que pueda escuchar el oído o decir una voz, puesto que una consonante pura (t, d, k o la que sea) es impronunciable si no se le añade alguna insinuación de aliento vocálico. El signo fenicio se inclinó por una consonante más cualquier vocal, siendo el lector el que proporcionaba la vocal según el contexto. El signo griego, y esto por primera vez en la historia de la escritura, permite una abstracción: la consonante aislada.


    (KEVIN ROBB,

    «Poetic sources of the greek alphabet»)


    Cuando pensamos en esta invención extraordinaria del alfabeto griego y en cómo opera la mente humana al usar el alfabeto, los manejos extraordinarios de Eros nos salen al paso para que los comparemos. Ya detectamos una analogía antigua entre el lenguaje y el amor implícita en la concepción del aliento como conductor universal de las influencias seductoras y de la conversación persuasiva. Aquí, en la entrada en escena del lenguaje escrito y del pensamiento alfabetizado, vemos esa analogía revivificada por los escritores arcaicos que se aventuraron primero a registrar sus poemas. El alfabeto que utilizaron es un instrumento único: su singularidad se revela directamente en su poder de marcar los límites del sonido, ya que, como hemos visto, el alfabeto griego es un sistema fonético interesado exclusivamente en representar cierto aspecto del acto de habla, concretamente el comienzo y el final de cada sonido. Las consonantes son el factor crucial: las consonantes marcan los límites del sonido. La relevancia erótica de esto está clara, porque hemos visto que Eros está sumamente atento a los límites de las cosas y se empeña en que los amantes los perciban. Mientras Eros se empeña en los límites de los seres humanos y de los espacios que median entre ellos, la consonante escrita impone un límite a los sonidos del habla humana y se empeña en la realidad de ese límite, a pesar de que se origine en la imaginación lectora y escritora.


    Esta analogía entre la naturaleza de Eros y la genialidad del alfabeto griego puede parecer extravagante para el juicio culto moderno, aunque es probable que nuestros juicios en este terreno se hayan atemperado con el hábito y la indiferencia. Leemos demasiado, escribimos muy pobremente y nos acordamos demasiado poco del desasosiego delicioso que fue aprender estas destrezas por primera vez. Pensemos en cuánta energía, tiempo y emoción se invierten en ese esfuerzo de aprendizaje: nos absorbe años de nuestra vida y domina nuestra autoestima; delata mucho del esfuerzo subsiguiente para comprender y comunicarse con el mundo. Pensemos en la belleza de las letras y lo que sentimos al llegar a conocerlas. En su autobiografía, Eudora Welty confiesa su vulnerabilidad ante esta belleza:


    Mi amor por el alfabeto, que aún existe, nació del hecho de recitarlo pero, antes aún, de ver las letras en las páginas. En mis libros de cuentos, antes incluso de aprender a leer, me alojaba en aquellas entrelazadas y como encantadas que dibujaba Walter Crane al comienzo de los cuentos de hadas. En «Érase una vez» por la traviesa de la «E» saltaba un conejo que iba a caer sobre un hierbín lleno de flores. Cuando me llegó el momento, años después, de ver el Libro de Kells, toda la magia de las letras, las capitulares y las palabras, cayó sobre mí con una fuerza mil veces mayor, y la iluminación, el oro, me parecieron parte de la belleza de la palabra, de la sacralidad que había estado ahí desde el primer momento.


    (EUDORA WELTY, La palabra heredada)


    El placer de Eudora Welty por las letras hermosamente grabadas no es, me parece, atípico en los escritores. Se dice que Pitágoras sintió una presión estética similar.


    Πυθαγλόρασ αὐτῶν τοῦ κάλλουσ ἐπεμελήθη, ἐκ τῆς κατὰ γεωμετρίαν γραμμῆς ῥυθμίσας αύτὰ γωνίαις καὶ περιφερείαις καὶ εὐθείαις.


    Se esmeraba mucho con la belleza de las letras, formando cada trazo con un ritmo geométrico de ángulos y curvas y líneas rectas.


    (DIONISIO TRACIO, Gramática)


    Esmerarse con las letras es una experiencia que conoce la mayoría de nosotros. Son formas tentadoras, difíciles, que aprendemos trazando sus contornos una y otra vez. También en el mundo antiguo los niños aprendían así a escribir, trazando las formas de las letras, como podemos apreciar en un pasaje del Protágoras de Platón:


    ... ὥσπερ οἱ γραμματισταὶ τοῖς μήπω δεινοῖς γράφειν τῶν παίδων ὑπογράψαντες γραμμὰς τῇ γραφίδι οὕτω τὸ γραμματεῖον διδόασιν καὶ ἀναγκάζουσι γράφειν κατὰ τὴν ὑφήγησιν τῶν γραμμῶν...


    ... como los maestros de gramática les trazan los rasgos de las letras con un estilete a los niños aún no capaces de escribir y, luego, les entregan la tablilla escrita y les obligan a dibujar siguiendo los trazos de las letras.


    (PLATÓN, Protágoras, 326d)


    Para cualquiera que haya sido educado de esta manera, los límites de las letras son lugares memorables, emocionales, y así permanecen.


    Podemos ver cuán poderosamente admiraron estos contornos alfabéticos los ojos y las mentes de los que forcejearon con ellos por primera vez en el contexto de la Grecia antigua. Hay varias escenas de la tragedia antigua en la que se dramatiza este encuentro. El más extenso es un fragmento del Teseo de Eurípides. Un hombre analfabeto vigila el mar y divisa un barco con algo escrito en él. Lo «lee»:


    


    ἐγὼ πέφυκα γραμμάτων μὲν οὐκ ἴδρις,


    μορφὰς δὲ λέξω καὶ σαφῆ τεκμήρια.


    κύκλος τις ὡς τόρνοισιν ἐκμετρούμενος,


    οὗτος δ’ ἔχει σημεῖον ἐν μέσῳ σαφές’


    τὸ δεύτερον δὲ πρῶτα μὲν γραμμαὶ δύο,


    ταύτας διείργει δ’ ἐν μέσαισ ἄλλη μία


    ‘τρίτον δὲ βόστρυχός τις ὣς εἱλιγμένος’


    τὸ δ’ αὖ τέταρτον ἣ μὲν εἰς ὀρθὸν μία,


    λοξαὶ δ’ ἐπ ‘αὐτῆς τρεῖς κατεστηριγμέναι


    εἰσίν’ τὸ πέμπτον δ’ οὐκ ἐν εὐμαρεῖ φρὰσαι’


    γραμμαὶ γάρ εἰσιν ἐκ διεστώτων δύο,


    αὗται δὲ συντρέχουσιν εἰς μίαν βάσιν ‘


    τὸ λοίσθιον δὲ τῷ τρίτῳ προσεμφερές.


    


    No estoy versado en las letras, pero te explicaré las formas


    y los claros símbolos.


    Hay un círculo, como marcado con un compás


    que un claro signo tiene en su centro;


    el segundo es primero dos trazos


    y luego otro que los separa en el medio.


    El tercero es rizado como un bucle de cabello


    y el cuarto es una línea que asciende


    y otras tres horizontales pegadas a su costado.


    El quinto no es fácil de describir:


    hay dos trazos que bajan y se unen desde


    dos puntos disjuntos


    hasta una misma base.


    Y el último es como el tercero.


    


    (EURÍPIDES, fragmento 382)


    El hombre ha deletreado las seis letras del nombre Teseo: ΘΗΣΕΥΣ. Esta escena debió de demostrar ser dramáticamente efectiva, ya que otros dos autores trágicos la imitaron con mucha exactitud, como muestran los fragmentos existentes. Se dice que Sófocles puso en escena una obra satírica en la que un actor bailaba alrededor de las letras del alfabeto. El dramaturgo cómico ateniense Calias produjo algo conocido como «La revista alfabética», en la que los veinticuatro miembros del coro representaban las letras del alfabeto e imitaban sílabas bailando por parejas de vocal y consonante. Supuestamente, una parte considerable del público de estas obras podía participar en la fascinación y en la inquietud de trazar las formas alfabéticas. Quizá la habían sentido ellos mismos mientras aprendían las letras. Quizá se habían amilanado ante la tarea y nunca las aprendieron. Quizá escuchaban a sus hijos quejándose de ello cada noche a la hora de la cena. En todo caso, la imaginación de las personas a las que les atraía este tipo de teatro se veía embargada por el espectáculo de las grammata formándose en el aire como si fueran reales. Se trataba de imaginaciones vivamente pictóricas y que, claramente, hallaban placer en los contornos plásticos del alfabeto.


    Si consideramos la escritura antigua como producción física, vemos esta misma imaginación trabajando en ella. Es evidente que los griegos consideraban que su alfabeto era un conjunto de artefactos pictóricos. A lo largo del siglo VI a.e.c. usaron para sus inscripciones el estilo de escritura continuo de un lado a otro conocido como boustrophedon, llamado así porque al final de cada renglón vuelve y da la vuelta a lo largo del surco como el buey gira con el arado.[69] En los renglones impares, todas las letras están orientadas en una dirección y en los renglones pares están orientadas en sentido contrario. Escribir así era más fácil para el escritor griego por el hecho de que, de las veintiséis formas disponibles, doce eran simétricas, seis precisaban muy poco cambio para escribirse al revés y solo ocho se parecían notablemente distintas al contrario. Semejante estilo sugiere a un escritor que piensa en las letras como en una serie de formas nuevas, reversibles: una forma griega de pensar en las letras. No parece que la sociedad griega tomase prestado este estilo de ningún otro sistema de escritura. «Su adopción —dice L. H. Jeffrey— implica simplemente una concepción pictórica de las letras como figuras con contorno que pueden volverse en cualquier dirección según sea necesario.»[70]


    La atención de los escritores de la Grecia temprana por el contorno es evidente no solo en el ámbito de las letras individuales, sino también en el enfoque con el que abordan los grupos de palabras y las líneas del texto. Es un rasgo notable de las inscripciones arcaicas, que con frecuencia marcan divisiones entre grupos de palabras con dibujos de puntos colocados uno sobre otro en pequeñas columnas de dos, tres o seis. Esta práctica cayó en desuso en los tiempos clásicos, a medida que los escritores y los lectores se volvieron displicentes con su poder de imponer o negar límites. En las primeras inscripciones ponían también algún cuidado en demarcar líneas completas de texto, y esto no es un mero accidente al estilo boustrophedon, en el que las líneas alternas se distinguen mediante el sentido de la escritura: incluso después de que este estilo hubiera cedido su lugar en casi todas partes a una caligrafía uniforme de izquierda a derecha (alrededor del siglo V), los escritores continuaron imitando esa distinción alternando los colores de la tinta. Las letras de piedra cortada también se coloreaban a veces con pintura roja y negra en líneas alternas. «Alguna atracción estética» es el motivo aducido por los epigrafistas[71] para estas particularidades, aunque deberíamos tomar nota sobre el estilo peculiar de esa estética. En la escritura, la belleza prefiere tener un límite.


    Tampoco deberíamos ignorar los instrumentos y materiales de la escritura antigua. Se escribía sobre piedra, madera, metal, piel, cerámica, tablillas enceradas y papiros. En el siglo V, el papiro fue el medio que se aceptó[72] y los griegos tomaron de byblos, «planta de papiro», la palabra para «libro». El papiro, tanto el material mismo como la idea de escribir en él, llegó en principio desde Gebal, en Fenicia, y más tarde desde Egipto, aunque los griegos no usaron los papiros de la misma forma que los egipcios o los fenicios. En vez de eso, recapacitaron sobre la actividad y volvieron a diseñar los materiales, como habían hecho cuando se apropiaron del sistema de signos fenicio y lo transformaron en el primer alfabeto del mundo. Introdujeron una innovación radical: los griegos inventaron la pluma para usarla sobre el papiro.[73]


    Los egipcios escribían con un tallo de junco. Los cabos se cortaban sesgados y se masticaban para crear una buena herramienta, similar a un pincel. Con este pincel suave, el escritor egipcio pintaba, más que escribía, sus letras, produciendo una franja de tinta gruesa y a menudo desigual que dejaba rastros en zigzag al levantarse. Los escritores griegos idearon una pluma hecha con una caña hueca, rígida, llamada kalamos.[74] Se afilaba en punta con un cuchillo y se hendía el extremo. La pluma-caña producía una línea fina sin irregularidades al levantarla. «Pero si la mano queda quieta por un momento, ya sea al comenzar o terminar un trazo, se acumula una pequeña gota redonda de tinta...», advierte el papirólogo E. G. Turner.[75] Al parecer la pluma-caña era un instrumento diseñado expresamente para mantener los límites de las letras demarcados limpiamente. Es también un instrumento cuyo usuario debe prestar atención al punto en el que quiere terminar y empezar con exactitud cada letra-trazo. Las gotas de tinta estropean la cualidad del producto escrito, así como el gusto de producirlo. En última instancia, el buen hacer se nota: ahí reside la coyuntura del placer, el riesgo y el dolor del escritor.


    Es discutible, pues, que los lectores y escritores antiguos concibieran el alfabeto griego como un sistema de contornos o límites, por la forma en que escribían y los instrumentos que usaban. Pero penetremos más allá del procedimiento físico de la escritura hasta la actividad de la mente que la conforma: es una actividad de simbolización. Al ser un sistema fonético, el alfabeto griego se preocupa por simbolizar no ya los objetos del mundo real, sino el proceso mismo mediante el que funcionan los sonidos que conforman el habla. La caligrafía fonética imita la actividad del discurso mismo. El alfabeto griego revolucionó esta función imitativa mediante la introducción de la consonante, que es un elemento teórico, una abstracción. La consonante funciona por un acto de la imaginación en la mente del usuario. Estoy escribiendo este libro porque ese acto me asombra. Es un acto en el que la mente intenta alcanzar otra cosa partiendo de lo que está presente y es real. Pronto veremos que lo más asombroso de Eros es el hecho de que opere mediante un acto análogo de la imaginación.

  


  
    ¿Qué desea el amante del amor?


    Mi sorprendente victoria sobre Menti no me dio un placer ni una centésima parte tan intenso como el dolor que ella me provocó cuando me dejó por M. de Rospiec.


    


    STENDHAL, La vida de Henry y Brulard


    En apariencia, el amante desea al amado. Esto, por supuesto, no es realmente así. Si observamos con detenimiento al amante en pleno deseo, por ejemplo a Safo en su fragmento 31, vemos qué experiencia extrema es para ella confrontarse a la amada, incluso a distancia. La unión la aniquilaría. Lo que la amante necesita en el poema es ser capaz de hacer frente a la amada sin ser destruida, es decir, necesita alcanzar el estado del «hombre que a su lado la escucha». La impasibilidad ideal de él constituye para ella un atisbo de su nuevo yo posible. Si pudiese darse cuenta de que, siendo ella misma, también sería «igual a los dioses» en mitad del deseo... En la medida en que no consiga percatarse de esto, siempre podrá ser destruida por el deseo. Ambas posibilidades se proyectan sobre la pantalla de lo que es efectivamente real y está presente por medio de esa táctica de triangulación de la poeta. Ese yo a imagen de los dioses, antes nunca conocido, ahora empieza a verse con claridad y se desvanece de nuevo al cambiar rápidamente de perspectiva. A medida que saltan de los planos de visión, el yo real y el yo ideal y la diferencia que los separa se conectan momentáneamente en un triángulo: esa conexión es Eros; y lo que quiere la amante es sentir esa corriente pasando a su través.


    Los contornos fundamentales que definen a este Eros ya han aparecido en el transcurso de nuestra exploración de la dulzura y la amargura simultáneas. El placer y el dolor simultáneos son sus síntomas. La carencia es su componente motor, fundamental. Como sintaxis, nos impresionó como una especie de subterfugio, aunque en propiedad sea un nombre, Eros se comporta en todas partes como verbo. Su acción es intentar alcanzar e intentar alcanzar el deseo involucra a todo amante en una actividad de la imaginación.


    Que la imaginación tenga un papel poderoso que jugar en el deseo humano no es una idea nueva. La descripción de Homero de Helena en la Ilíada quizá sea la demostración arquetípica. Se retiene la descripción; Homero solo nos cuenta que los viejos del muro de Troya observaban su paso y dejaban escapar en un susurro:


    


    ‘οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας Ἀχαιοὺς


    τοιῇδ’ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν


    


    No es extraño que troyanos y aqueos,


    de buenas grebas,


    por una mujer tal estén padeciendo


    duraderos dolores.


    


    (HOMERO, Ilíada, 3, 156-157)


    Helena sigue siendo así universalmente deseada, universalmente imaginable, perfecta.


    Los teóricos de lo erótico emplean un tiempo considerable en descubrir y volver a descubrir la imaginación del amante desde diferentes ángulos. Aristóteles define el placer dinámico e imaginativo del deseo en su Retórica: «El deseo tiende a [orexis] lo que es dulce», dice, y el hombre que busca algún placer, ya sea en el futuro como esperanza, ya sea en el pasado como recuerdo, lo hace mediante la imaginación (phantasia).[76] Andrés el Capellán analiza el dolor del deseo amoroso bajo la misma luz en su tratado del siglo XII El libro del amor cortés, insistiendo en que esta passio es un acontecimiento absolutamente mental: «Esta pasión no nace de acción alguna, sino de la sola reflexión del espíritu a partir de lo que ve».[77] Stendhal, en su célebre ensayo sobre el amor, descubre en el amante un proceso fantasioso que nombra «cristalización», a causa de un fenómeno que había presenciado en las minas de Salzburgo:


    Si se deja la cabeza de un amante trabajar durante veinticuatro horas, resultará lo siguiente: en las minas de sal de Salzburgo, se arroja a las profundidades abandonadas de la mina una rama de árbol despojada de sus hojas por el invierno; si se saca al cabo de dos o tres meses, está cubierta de cristales brillantes; las ramillas más diminutas, no más gruesas que las patas de un pajarillo, aparecen guarnecidas de infinitos diamantes, trémulos y deslumbradores, imposible reconocer la rama primitiva. Lo que yo llamo cristalización es la operación del espíritu que en todo suceso y en toda circunstancia descubre nuevas perfecciones del objeto amado.


    (STENDHAL, Del amor)


    Kierkegaard también consagra algún pensamiento a este «poder idealizadoramente sensual que embellece y hace crecer lo amado de modo que se ruboriza en la belleza amplificada por su reflejo...».[78] La fuerza con la que seduce Don Juan se puede encontrar en esta «energía del deseo sensual», concluye Kierkegaard, con un rastro de alivio. La teoría freudiana también señala esta facultad proyectiva del instinto erótico humano, atribuyéndole el daño programado que en el ámbito psicoanalítico se conoce como transferencia. La transferencia surge en casi toda relación psicoanalítica cuando el paciente se empeña en enamorarse de su médico, a pesar de la resuelta actitud distante, de las advertencias y las disuasiones de quien le trata. El analizado que se observe a sí mismo inventándose de este modo un objeto amoroso salido de la nada podrá extraer una lección importante acerca de la desconfianza erótica.


    Esta clase de invenciones fascinan al novelista moderno. La pasión de Anna Karénina por Vronski depende de un acto mental:


    Anna le puso ambas manos en los hombros y le contempló largo rato con una mirada profunda y exaltada, pero a la vez escrutadora. Estudiaba el rostro de Vronski por el tiempo que llevaba sin verlo. En todas sus entrevistas con él confundía la impresión imaginaria (incomparablemente mejor e imposible para ser verdadera), con lo que él era en realidad.


    (LEV TOLSTÓI, Anna Karénina)


    Las cartas de amor de Emma Bovary a Léon representan el mismo proceso: «Pero era otro hombre en el que pensaba al escribir aquello, un fantasma elaborado con sus recuerdos más ardientes, sus más dilectas lecturas y sus más profundos deseos. Y ese hombre acababa volviéndose tan real y accesible que la hacía estremecerse deslumbrada, a pesar de que no pudiera imaginárselo con claridad, de tal manera se escondía, como un dios tras la superabundancia de sus atributos». La heroína de la novela de Italo Calvino El caballero inexistente es una espléndida hedonista que se da cuenta de que puede sentir deseo genuino solo por el caballero del título, una armadura vacía; todos los demás son o conocidos o cognoscibles y no pueden excitarla. Aquí llegamos al meollo del asunto, y no es la primera vez: lo que es conocido, conseguido, poseído, no puede ser objeto de deseo. «En el amor la posesión no significa nada, solo el placer cuenta», dice Stendhal. Eros es carencia, dice Sócrates. A este dilema le da una imagen aún más sutil Yasunari Kawabata. Su novela Lo bello y lo triste narra los primeros tiempos del matrimonio de Oki y Fumiko. Oki es un novelista y Fumiko una mecanógrafa de una agencia de noticias. Ella teclea todos los manuscritos del escritor, y esta conexión es la esencia de la fascinación que el recién casado siente por su esposa:


    Era algo así como un juego de enamorados, la dulce comunión de la pareja nueva; pero había algo más que eso. Cuando se publicó su primer trabajo en una revista, él había quedado atónito ante la diferencia de efecto entre el manuscrito y la letra impresa.


    (YASUNARI KAWABATA, Lo bello y lo triste)


    A medida que Oki se va habituando a esta «brecha entre manuscrito y obra publicada», su pasión por Fumiko se desvanece y toma una amante. El deseo se siente en la diferencia entre la letra manuscrita y la letra de imprenta, entre el Vronski real y el imaginario, entre Safo y el «hombre que a tu lado te escucha», entre un caballero real y una armadura vacía. A lo largo de este espacio se mueve una chispa que activa el placer en la mente del que ama. El placer es un movimiento (kinesis) del alma, según la definición de Aristóteles.[79] Si no hay diferencia, no hay movimiento, no hay Eros.


    La chispa que surge en el alma del que ama produce un clima de conocimiento. El amante se siente a punto de captar algo que nunca ha captado antes. En los poetas griegos lo que empieza a definirse es un conocimiento del yo, un yo desconocido antes y ahora revelado por su carencia: por un dolor, por una oquedad, amargamente. No todos los amantes reaccionan de forma tan negativa ante el conocimiento erótico. Nos asombra la ecuanimidad con la que el personaje de Virginia Woolf, Neville, anota: «Una parte de mí mismo me abandona», y vimos de qué ráfaga de euforia viene acompañado, según Nietzsche, el cambio del yo. Pero al mismo tiempo, Nietzsche afirma del mundo moderno que es un asno que dice que sí a todo. Los poetas griegos no dicen que sí; admiten que la experiencia erótica es dulce al comienzo: gluku. Reconocen posibilidades ideales abiertas a la identidad del yo por la experiencia erótica; lo hacen, en general, divinizándolo en la persona del dios Eros. Safo, como hemos visto, proyecta el ideal en la persona particular del «hombre que a tu lado te escucha» del fragmento 31. Un amante más narcisista, como Alcibíades en el Banquete de Platón, incorpora el ideal a sí mismo, anunciando de manera insulsa su motivo para perseguir a Sócrates:


    


    ἐμοὶ μὲν γὰρ οὐδέν ἐστι πρεσβύτερον τοῦ ὡς ὅτι


    βέλτιστον ἐμὲ γενέσθαι


    


    Para mí, en efecto, nada es más importante que el


    que yo llegue a ser lo mejor posible.


    


    (PLATÓN, Banquete, 218d)


    Pero falta un sentido de exultación ante la idea de incorporar las posibilidades del yo a la idea del yo. En estas representaciones antiguas, el Eros dulce y amargo se imprime sistemáticamente como imagen negativa. Es de suponer que se podría obtener una fotografía en positivo si el amante llegase a reincorporar en alguna ocasión su carencia a un nuevo y mejorado yo. ¿O acaso no se podría? ¿Es esa fotografía en positivo lo que el amante desea del amor?


    Una respuesta antigua se presenta: Aristófanes hace esta misma pregunta a un par de amantes imaginarios en el Banquete de Platón. Se imagina a la pareja fundida en un abrazo y descarta, por absurda, la idea de que todo lo que desean sea la «mera unión amorosa» (sunousia ton aphodision):[80]


    ἀλλ’ ἄλλο τι βουλομένη ἑκατέρου ἡ ψυχὴ δήλη ἐστίν, ὃ οὐ δύναται εἰπεῖν, ἀλλὰ μαντεύεται ὃ βούλεται, καὶ αἰνίττεται.


    Antes bien, es evidente que el alma de cada uno desea otra cosa que no puede expresar, si bien adivina lo que quiere y lo insinúa enigmáticamente.


    (PLATÓN, Banquete, 192c-d)


    ¿Qué es ese «algo más»? Aristófanes continúa:


    καὶ αἰνίττεται καὶ εἰ αὐτοῖς ἐν τῷ αὐτῷ κατακειμένοις ἐπιστὰς ὁ Ἥφαιστος, ἔχων τὰ ὄργανα, ἔροιτο˙ ‘τί ἔσθ’ ὃ βούλεσθε, ὦ ἄνθρωποι, ὑμῖν παρ’ ἀλλήλων γενέσθαι;’ καὶ εἰ ἀποροῦντας αὐτοὺς πάλιν ἔροιτο: ‘ἆρά γε τοῦδε ἐπιθυμεῖτε, ἐν τῷ αὐτῷ γενέσθαι ὅτι μάλιστα ἀλλήλοις, ὥστε καὶ νύκτα καὶ ἡμέραν μὴ ἀπολείπεσθαι ἀλλήλων; εἰ γὰρ τούτου ἐπιθυμεῖτε, θέλω ὑμᾶς συντῆξαι καὶ συμφυσῆσαι εἰς τὸ αὐτό, ὥστε δύ’ ὄντας ἕνα γεγονέναι καὶ ἕως τ’ ἂν ζῆτε, ὡς ἕνα ὄντα, κοινῇ ἀμφοτέρους ζῆν, καὶ ἐπειδὰν ἀποθάνητε, ἐκεῖ αὖ ἐν Ἅιδου ἀντὶ δυοῖν ἕνα εἶναι κοινῇ τεθνεῶτε˙ ἀλλ’ ὁρᾶτε εἰ τούτου ἐρᾶτε καὶ ἐξαρκεῖ ὑμῖν ἂν τούτου τύχητε


    Si mientras están acostados juntos se presentara Hefesto con sus instrumentos y les preguntara: «¿Qué es, realmente, lo que queréis, hombres, conseguir uno del otro?», y si al verlos perplejos volviera a preguntarles: «Acaso lo que deseáis es estar juntos lo más posible el uno del otro, de modo que ni de noche ni de día os separéis el uno del otro? Si realmente deseáis esto, quiero fundiros y soldaros en uno solo, de suerte que siendo dos lleguéis a ser uno, y mientras viváis, como si fuerais uno solo, viváis los dos en común. Y cuando muráis, también allí en el Hades seáis uno en lugar de dos. Muertos ambos a la vez. Mirad. Pues, si deseáis esto y estaréis contentos si lo conseguís.


    (PLATÓN, Banquete, 192d-e)


    Eterna unicidad es la oferta de Hefesto. No se escucha la respuesta de los amantes. En cambio, Aristófanes mismo interviene para manifestar: «Ningún amante desea otra cosa».[81] Ahora, ¿cómo de creíbles pueden resultar Aristófanes, o su portavoz Hefesto, al testificar sobre el tema de qué desea realmente alguien que ama? Dos reservas nos asaltan: Hefesto, el cornudo impotente del panteón olímpico, podría tomarse en el mejor de los casos como autoridad versada en asuntos eróticos y el juicio de Aristófanes («Ningún amante desea otra cosa») se ve defraudado por la antropología de su propio mito. ¿Acaso los seres redondos de su fantasía estaban completamente satisfechos rodando en su unicidad por el mundo antes de la caída del hombre? No: se les llenó la cabeza de ideas de grandeza y echaron a rodar hacia el Olimpo para atentar contra los dioses.[82] Empezaron a pretender alcanzar algo más. Adiós a la unicidad.


    No es al número «uno», como hemos visto ejemplo tras ejemplo, al que se inclina el pensamiento del que ama cuando se le da la oportunidad de expresar su deseo. Las maniobras de triangulación lo ponen en evidencia; puesto que su gozo está en la pretensión, intentar alcanzar algo perfecto sería el placer perfecto. La manzana dulce que sigue colgando en el fragmento de Safo 105a representa este hecho devastador, delicioso. Hemos estudiado algunas de las tácticas de la incompletud en las que sustenta Safo el deseo y el atractivo en su poema. Hemos estudiado las tácticas similares que se introducen en la lógica de los amantes, contrayendo una soledad desconocida hasta entonces. Son tácticas de la imaginación que a veces terminan mejorando al amado y otras volviendo a concebir al amante, pero que se encaminan todas a definir cierto límite o diferencia; se trata de un límite entre dos imágenes que no pueden fusionarse en un solo centro porque no provienen del mismo nivel de la realidad: uno es real, el otro posible. Conocer ambos, conservando visible su diferencia, es ese subterfugio llamado Eros.

  


  
    Symbolon


    El espacio nos atrapa y traduce el mundo.


    


    RILKE,

    «Lo que los pájaros atraviesan no es el espacio íntimo»


    Empezamos nuestra investigación sobre Eros, el dulce y amargo, aceptando una traducción errónea de glukupikron como es «agridulce». Asumimos que Safo coloca gluku primero porque lo agradable de Eros es obvio para todo el mundo; su amargor lo es menos. Entonces nos fijamos en el lado amargo. Estos juicios resultaron superficiales, como estamos en posición de ver ahora. La dulzura de Eros es inseparable de su amargor y cada uno participa, de una forma en absoluto obvia todavía, en la voluntad humana de conocer. Parece haber cierta semejanza entre la forma en que se comporta Eros en la mente de un amante y la forma en que se comporta el conocimiento en la mente de un pensador. Entender la naturaleza y los usos de esa semejanza ha sido un empeño de la filosofía desde los tiempos de Sócrates. Pero no solo a los filósofos les intriga; me gustaría comprender por qué estas dos actividades, enamorarse y llegar a saber, me hacen sentir genuinamente viva. No son como ninguna otra cosa, pero se parecen la una a la otra. ¿Cómo? Consideremos si esta concepción que los poetas antiguos tenían de glukupikrotes, tal como hemos llegado a comprenderla, proyecta alguna luz sobre el asunto.


    «Todos los hombres por naturaleza desean saber», dice Aristóteles.[83] Si esto es así, revela algo importante sobre las actividades del conocimiento y del deseo. Ambos llevan en su corazón el mismo deleite, el de pretender alcanzar; y también desencadenan el mismo dolor, el de no estar a la altura o ser deficiente. Esta revelación puede venir ya insinuada en cierto uso de Homero, puesto que la dicción épica usa el mismo verbo (mnaomai) para «ser consciente de algo, tener en mente, dirigir la atención de alguien hacia» y para «seducir, cortejar, pretender». Emplazada en el límite de sí misma, o de su conocimiento presente, la mente pensante lanza su petición de galanteo a lo desconocido para entenderlo. Así también el que seduce se queda en el límite de su valor como persona y reivindica su reclamación a través de las fronteras del otro. Tanto la mente como el que seduce pretenden llegar desde lo que les es conocido y efectivamente real a algo diferente, posiblemente mejor, deseado. Algo más. Pensemos en qué sentimos cuando eso sucede.


    Cuando intentamos pensar en nuestro propio pensamiento, igual que cuando intentamos sentir nuestro propio deseo, nos vemos situados en un punto ciego. Es como el punto donde permanece el observador del cuadro de Velázquez Las meninas mientras observa en el cuadro a Velázquez pintando al rey y a la reina de España, aunque el rey y la reina no formen parte del cuadro. ¿O sí? Hay mucha gente, incluyendo a Velázquez, en el cuadro, pero ninguno parece ser el rey o la reina, y todos están mirando fijamente a alguien que está fuera del marco del cuadro. ¿A quién? A medida que enfrentamos las miradas de estas personas, imaginamos primero que nos están mirando a nosotros. Después, vemos unos rostros en un espejo, al fondo de la habitación. ¿De quiénes son los rostros? ¿Nuestros? No. Son el rey y la reina de España. Ahora, ¿dónde se encuentran el rey y la reina? Parecen estar precisamente donde estamos nosotros mientras miramos sus reflejos en el cuadro. Entonces, ¿dónde estamos nosotros? En realidad, ¿quiénes somos nosotros?


    No somos nadie en particular y nos encontramos en un punto ciego. Michel Foucault ha analizado el cuadro de Velázquez y su punto ciego en su estudio sobre la arqueología del conocimiento humano, Las palabras y las cosas. Foucault llama al punto ciego «este recuadro esencial en el que nuestra mirada se sustrae a nosotros mismos en el momento en que la vemos».[84] No podemos ver ese punto, como no podemos pensar pensamiento o desear deseo, excepto mediante un subterfugio. En Las meninas vemos el subterfugio empezando justo a realizarse en un espejo al fondo de la habitación. En términos de Foucault, este espejo proporciona «una metátesis de la visibilidad» porque, a su alrededor, la pintura organiza un vacío deliberado: «Las líneas que atraviesan la profundidad del cuadro están incompletas; falta a todas ellas una parte de su trayecto. Esta laguna se debe a la ausencia del rey, ausencia que es un artificio del pintor».[85]


    El artificio de Velázquez triangula nuestra percepción para que podamos verlo todo, salvo a nosotros mismos. Es decir, que Velázquez ha dispuesto el cuadro de tal manera que se nos hace obvio, de forma gradual, un hecho cautivador a medida que lo observamos. Concretamente, el hecho de que el vacío registrado por el espejo no sea el del rey Felipe IV y de la reina Mariana, sino el nuestro. Colocados como suplentes en el lugar en el que estarían el rey y la reina, reconocemos, vagamente decepcionados, que las caras que surgen del espejo no son las nuestras y que lo vemos todo (si el ángulo no siguiera saliéndose de foco) menos el punto en el que desaparecemos dentro de nosotros mismos para observar, un punto que yace en el espacio que media entre ellos y nosotros. Los intentos de enfocar ese punto arrastran la mente al vértigo, mientras que al mismo tiempo se hace presente un placer agudo y peculiar. Deseamos ver ese punto, aunque nos desgarra. ¿Por qué?


    No hay calma en ese punto: sus componentes se dividen y divergen cada vez que intentamos enfocarlos, como si en la mente continentes interiores estuvieran dislocándose, torcidos. No es un punto que podamos observar de manera que converja con el rey y la reina en una imagen, en un nombre. Ese punto es un verbo. Cada vez que lo miramos, entra en acción. ¿Cómo?


    Tengamos en mente estas preguntas mientras consideramos otro punto del paisaje del pensamiento humano, un punto que también es un verbo y, además, un verbo que triangula, ronda, divide, disloca y nos deleita cada vez que entra en acción. Consideremos el punto de la acción verbal llamado «metáfora».


    «Tomar las metáforas [...] de cosas que son del mismo género y similar especie, nombrando así lo que se deja sin nombrar» es como Aristóteles describe la función de la metáfora.[86] En la teoría actual, este proceso de pensamiento puede considerarse más bien como una interacción entre el sujeto y el predicado de la oración metafórica. El sentido metafórico lo produce toda la oración y funciona mediante lo que un crítico llama «impertinencia semántica»;[87] esto es: una violación del código de pertinencia o congruencia que rige la atribución de predicados de uso normal en el lenguaje. Esta violación permite que del derrumbe del significado normal o literal surja una nueva pertinencia o congruencia, que es el significado metafórico. ¿Cómo surge esta nueva pertinencia? Se produce en la mente un cambio o mudanza de distancia, que Aristóteles llama una epiphora,[88] que junta dos cosas heterogéneas para revelar su similitud. La innovación de la metáfora acontece en este cambio de distancia de lejos a cerca y la ejecuta la imaginación. Un acto virtuoso de la imaginación junta las dos cosas, ve su incongruencia y luego ve también una congruencia nueva, mientras sigue reconociendo la incongruencia previa mediante la nueva congruencia. Tanto el sentido común, literal, como el sentido nuevo están presentes a la vez en las palabras de una metáfora; tanto la referencia común, descriptiva, como la referencia nueva se sostienen en tensión por la manera en que la metáfora mira al mundo.


    Así, una tensión de una clase aguda e insoluble conforma esta acción mental. Requiere de la mente una «visión estereoscópica» (como dice W. B. Stanford, 1936) o una «referencia dividida» (en términos de Jakobson), es decir: la habilidad de sostener en equilibrio dos perspectivas al mismo tiempo. Paul Ricoeur llama guerra a este estado de tensión mental en el que el pensamiento aún no ha alcanzado la paz conceptual, sino que sigue atrapado entre distancia y proximidad, entre semejanza y diferencia. Esta guerra caracteriza el paisaje de todo el pensamiento humano, aunque según Ricoeur:


    Podemos hablar con Gadamer de la metaforicidad fundamental del pensamiento hasta el punto de que la figura del lenguaje que llamamos «metáfora» nos permita vislumbrar el procedimiento general por el cual producimos conceptos. Esto es porque en el proceso metafórico el movimiento hacia el género se ve detenido por la resistencia de la diferencia y, por así decirlo, interceptado por la figura retórica.


    (PAUL RICOEUR, El proceso metafórico como cognición, imaginación y sentimiento)


    El acto llamado «metáfora» es un acto de detención e interceptación que divide la mente y la conduce a un estado de guerra consigo misma. Comparemos nuestra experiencia de Las meninas con este acto: en el centro del acto llamado «metáfora», la mente intenta conseguir una identificación «nombrando las cosas sin nombrar», como dice Aristóteles. El artificio de Velázquez, a su vez, nos motiva a intentar darle un nombre a ese objeto que están mirando todos los ojos que miran fuera del cuadro. Por un instante, nos imaginamos que todos están mirándonos a nosotros. Luego, vemos las caras en el espejo. Nuestra inercia a ponerle nombre a estas caras se ve detenida por la diferencia entre las dos especies (nosotros, el rey y la reina) candidatas a ese género. La detención la provoca una dislocación que rompe nuestra visión, divide nuestro juicio y no se resuelve, sin que importe cuán a menudo volvamos a ella; cada vez que miremos, nuestro momento encantado de autoreconocimiento será interceptado por los dos vagos rostros reales en el espejo. Aristóteles destaca ese momento de interceptación en el pensamiento metafórico, cuando la mente parece decirse a sí misma: «Porque llega a ser más manifiesto precisamente lo que se aprende estando en una disposición contraria»; y entonces el espíritu parece decir: «¡Qué verdad era! ¡Yo estaba equivocado!».[89]


    Eros también tiene «algo paradójico» en el centro de su poder, en ese punto donde lo amargo intercepta lo dulce. Hay un cambio de distancia que acerca aquello que está ausente y es diferente. «De aquellos ojos que no despiden luz», se presenta Helena a Menelao mientras él está en el vestíbulo vacío, en el punto ciego entre el amor y el odio.[90] «La ciudad le añora y le aborrece, pero desea tenerlo», dice Aristófanes de la historia de amor entre la demos griega y su favorito Alcibíades.[91] «¡Estoy enamorado, no estoy enamorado! ¡Estoy loco, no estoy loco!», grita Anacreonte.[92] Algo paradójico detiene al amante. La detención ocurre en un punto de falta de consonancia entre lo real y lo posible, un punto ciego donde la realidad de lo que somos desaparece en la posibilidad de lo que podríamos ser si fuésemos otros de los que somos. Pero no lo somos. No somos el rey y la reina de España. No somos amantes que sientan y logren sus deseos. No somos poetas que no necesitan metáforas o símbolos para transportar el significado.


    La palabra «símbolo» es la palabra griega symbolon que significaba, en el mundo antiguo, una mitad de un hueso de caña portado como prenda de identidad para alguien que tenía la otra mitad. Juntas, las dos mitades componían un significado. Una metáfora es una especie de símbolo. También lo es un amante. En palabras de Aristófanes (en el Banquete de Platón):


    ἕκαστος οὖν ἡμῶν ἐστιν ἀνθρώπου σύμβολον, ἅτε τετμημένος ὥσπερ αἱ ψῆτται, ἐξ ἑνὸς δύο’ ζητεῖ δὴ ἀεὶ τὸ αὑτοῦ ἕκαστος σύμβολον.


    Por tanto, cada uno de nosotros es un símbolo de hombre. Al haber quedado seccionado en dos de uno solo, como los lenguados. Por esta razón, precisamente, cada uno está buscando siempre su propio símbolo.


    (PLATÓN, Banquete, 191d)


    Todo amante cazador y hambriento es la mitad de un hueso, el cortejador de un significado que es inseparable de su ausencia. El momento en que entendemos estas cosas (cuando vemos proyectado en una pantalla aquello que podríamos ser) es, invariablemente, un momento de dislocación y detención. Amamos ese momento y lo odiamos. Tenemos que seguir volviendo a él, después de todo, si queremos mantener el contacto con lo posible, aunque esto también conlleva verlo desaparecer. Solo la palabra de un dios no tiene ni comienzo ni fin; solo el deseo de un dios puede conseguir sin carencia; solo el dios paradójico del deseo, excepción de todas las reglas, está inagotablemente lleno de la carencia misma. «Safo concibió esta concepción y llamó a Eros glukupikron.»(6)

  


  
    Un nuevo sentido de la novela


    La Naturaleza no tiene contornos, pero la Imaginación sí.


    


    WILLIAM BLAKE, El fantasma de Abel


    La imaginación es el núcleo del deseo; actúa en el corazón de la metáfora; resulta esencial para la actividad de la lectura y de la escritura. En la poesía lírica arcaica de Grecia, estas tres trayectorias se intersecaron, quizá de manera fortuita, y la imaginación transcribió en el deseo humano unos contornos más hermosos (según piensan algunos) que ningún otro, anterior o posterior. Hemos visto qué forma tomaron esos contornos: cuando escribían sobre el deseo, los poetas arcaicos hacían triángulos con las palabras. O, para decirlo con menos brusquedad, representaban situaciones que debían incluir dos factores (amante, amado) con tres términos (amante, amado y la distancia entre ellos, bajo la forma que fuere). ¿Son estos contornos tan solo un fetiche de la imaginación lírica? No: hemos observado la preocupación de autores de tragedias y poetas cómicos y epigramistas por la amargura y la dulzura simultáneas del deseo; hemos descubierto las raíces de esta idea en la Afrodita de Homero; hemos visto a Platón darle la vuelta al problema. Hay algo esencial a Eros en todo esto.


    Los poetas líricos captaron los contornos de Eros con una agudeza súbita y lo dejaron por escrito. «¿Qué desea el amante del amor?» es la pregunta a la que nos condujo la evidencia lírica. Pero ahora tendríamos que considerar el problema desde otro lado, ya que la naturaleza de la evidencia lírica no puede separarse del hecho de su transcripción, y ese hecho sigue siendo un misterio. Quiero decir con esto que los poetas líricos constituyen un caso límite, viviendo como vivieron en el primer arrebato de actividad literaria que siguió al alfabeto, encargados como estaban de componer poemas líricos para que se representaran de forma oral o pública, aunque de alguna forma también se ocuparon del registro escrito de esos poemas. Son poetas que exploran el límite entre el procedimiento oral y letrado, que sondean con atrevimiento para averiguar qué clase de cosas son escribir, leer, qué puede llegar a ser la poesía. El planteamiento no es fácil. Quizá sea esa la razón por la que sus poemas son tan buenos. En todo caso, el planteamiento se fue volviendo gradualmente más fácil a medida que se extendió la alfabetización por todo el mundo griego y se desarrollaron nuevos géneros de expresión para cubrir sus exigencias. Echemos un vistazo al más influyente de esos géneros, que evolucionó expresamente para deleite de escritores y lectores. Superpongamos a la pregunta «¿qué desea el amante del amor?» las preguntas «¿qué desea el lector de la lectura?» y «¿cuál es el deseo del escritor?». Las novelas son la respuesta.


    «Voy a contar una historia de amor [synegrapsa]», dice el autor griego Caritón al comienzo de su Quéreas y Calírroe, el primer ejemplo existente del género que llamamos novela o novela romántica. La novela fue desde el principio una literatura escrita, que floreció en el mundo grecorromano a partir del siglo III e.c. aproximadamente, cuando la propagación de la alfabetización y el comercio pujante del libro crearon una amplia audiencia popular. Nuestros términos novela y novela romántica no son un reflejo del nombre antiguo del género: Caritón se refiere a su trabajo como erotika pathemata o «sufrimientos eróticos o amorosos». Son historias de amor que, por lo general, requieren que el amor sea doloroso. Las historias se cuentan en prosa y su objetivo aparente es entretener a los lectores.


    Se conservan cuatro novelas del mundo griego antiguo, así como algunos fragmentos y epítomes que datan desde el siglo I al siglo IV e.c. y una serie de novelas románticas latinas. Las tramas son en gran medida las mismas: historias de amor dedicadas a mantener separados y en desventura a los amantes hasta la última página. Un editor ha resumido el género de esta manera:


    Una historia de amor romántica es el hilo en el que se ensarta una sucesión de episodios sentimentales y sensacionales; los dos personajes principales o bien se enamoran el uno del otro en cuanto da principio la historia, o bien en algunos casos se casan y se ven separados de inmediato; son hendidos una y otra vez por los infortunios más improbables; afrontan la muerte en todas sus formas; a veces se introducen parejas secundarias, cuyo amor verdadero transcurre poco más tranquilamente; ambos, héroe y heroína, inspiran un amor fabuloso y desesperado en el pecho de otros, que se convierten en influencias hostiles, pareciendo a veces que conseguirán con toda probabilidad separarlos definitivamente, aunque nunca con éxito completo; en ocasiones, la narración se detiene para describir un lugar, una escena o algún objeto natural únicamente para reanudarse de repente con las dolorosas aventuras de la pareja enamorada; y en la última página todo se esclarece, los hilos complicados de la historia se vienen abajo con explicaciones detalladas y prolongadas, y la feliz pareja se une para siempre con la perspectiva de una vida larga y próspera ante ellos.


    (STEPHEN GASELEE, Introducción a «Leucipa y Clitofonte», de Aquiles Tacio)


    Las tácticas de triangulación son el asunto principal de la novela. Estas tácticas son las mismas que nos resultan ya familiares desde los poetas arcaicos, pero ahora empleadas en prosa e in extenso. Los novelistas interpretan como dilemas de la trama y de los personajes todas esas facetas de contradicción y dificultad erótica que vieron la luz primero en la poesía lírica: los amantes rivales aparecen por todos los rincones de la trama; los pretextos para la persecución y la fuga se ramifican de página a página; los obstáculos para la unión romántica se materializan en variedad inagotable; los amantes mismos dedican considerable energía a obstaculizar su propio deseo, como si no bastaran padres entrometidos, piratas crueles, médicos chapuceros, profanadores de tumbas obstinados, esclavos torpes, divinidades sin seso y caprichos de la fortuna. La aidos es la estratagema favorita. Los héroes y heroínas románticos maniobran en una tierra fronteriza imprecisa y fascinante, entre la pureza y la sensualidad. Cada vez que la pasión parece al alcance de la mano, cae aidos como un velo entre ellos. Esta aidos es la ética arcaica del «refugio de la vergüenza», vuelta a interpretar ahora en el sentido de la castidad. Su maquinaria maliciosa domina las tramas románticas y exige a los amantes proezas de virtud a cambio de la dilación de la historia.


    «Castidad afrodisíaca» es el nombre dado por un crítico a este grato tormento, ya que Afrodita es la divinidad a cargo de las perversidades de la aidos dentro de la novela. Ella es la diseñadora y la subvertidora principal de los triángulos cambiantes de la historia; tan mecenas como enemiga, inspira a los amantes con una pasión lo suficientemente fuerte para que resistan todas las tentaciones que ella misma procede a lanzar contra ellos. Los amantes castos la convierten en objeto de su devoción y se vuelven objetos de su maltrato.


    El papel de Afrodita en las novelas es ambivalente, por no decir paradójico, como lo es el papel de Eros en la poesía arcaica. En su Efesíaca, Jenofonte de Éfeso nos da una imagen concisa de la ambivalencia afrodisíaca al describir la cámara nupcial de su héroe y su heroína, Jenofonte entra en detalles sobre la eikon bordada en la colcha. Su tema es Afrodita, la divinidad responsable de reunir a la novia y al novio en la cámara, aunque el panorama trabajado en el cobertor no es que sea un buen presagio para el matrimonio: Afrodita aparece no como la esposa responsable de sus deberes ante Hefesto, sino más bien como la amante de Ares, que aparece engalanado para la cita con su amada y a quien Eros conduce de la mano hacia ella, sosteniendo una antorcha encendida. La descripción que Jenofonte lleva a cabo del eikon hace sonar una nota de reconocimiento en la mente de cualquier lector griego, puesto que evoca una escena pintada en muchos vasos antiguos y sin duda familiares en la vida cotidiana: la escena de la procesión nupcial, en la que a una recién casada se la lleva de la mano a casa de su esposo, precedida por antorchas prendidas. El eikon es una parodia del ritual nupcial habitual, tanto en concepto como en diseño; lo mismo que el matrimonio.


    Aun así, el matrimonio sigue siendo el objetivo que pretenden todo héroe y heroína románticos. Esto siempre los enfrenta consigo mismos y con Afrodita. Más importante: la intención de consumar el deseo enfrenta a los amantes con el novelista, cuya novela terminará a menos que pueda subvertir el objetivo de los amantes. Como escritor, sabe que la historia debe terminar y quiere que termine. Así, también, como lectores sabemos que la novela debe terminar y queremos que termine. «¡Pero aún no!», dice el escritor a su héroe y a su heroína. «¡Pero aún no!», dice la amada al amante. Y así la persecución del deseo continúa. ¿Qué es una paradoja? Una paradoja es un tipo de pensamiento que intenta alcanzar, pero nunca lo consigue, el final de su pensamiento. Cada vez que lo intenta, hay un cambio de distancia en mitad del razonamiento que impide que la respuesta se pueda asir. Consideremos las conocidísimas paradojas de Zenón: son argumentos contra la realidad de llegar a un final. El corredor de Zenón nunca llega a la línea de meta del estadio; el Aquiles de Zenón nunca rebasa a la tortuga; la flecha de Zenón nunca da en el blanco.[93] Son paradojas sobre la paradoja. Cada una contiene un punto en el que el razonamiento parece incorporarse a sí mismo y desaparecer, o al menos así lo sentimos. Cada vez que desaparece puede empezar otra vez y así la persecución continúa. Si resulta que nos gusta razonar, estaremos encantados de empezar otra vez. Por otro lado, el disfrute del razonamiento debe conllevar algún deseo de llegar a una conclusión, así que ese placer tiene como horizonte su propia desazón.


    En la amargura y la dulzura simultáneas de este ejercicio, vemos los contornos de Eros. Amamos a Zenón y lo odiamos. Sabemos que hay alguna treta operando en estas paradojas e incluso así seguimos volviendo a ellas. Y seguimos volviendo a las paradojas no porque nos gustaría ver a Aquiles alcanzar a la tortuga, sino porque nos gusta intentar comprender qué clase de cosa es una paradoja.


    Nos gusta posicionarnos en ese punto ciego pero lleno de vida donde la razón se ve a sí misma o casi se ve a sí misma. ¿Por qué? Hemos pasado por este punto ciego antes, cuando contemplamos Las meninas de Velázquez y cuando sopesamos la acción paradójica en el corazón de la metáfora. Las novelas nos dan otro acceso, más amplio, al punto ciego, puesto que sustentan la experiencia de la paradoja durante muchas páginas y por medio de muchas estratagemas. Veamos qué podemos interpretar de las tretas de los novelistas sobre el punto ciego y su deseabilidad.

  


  
    Algo paradójico


    Críticos de la novela consideran que la paradoja es «un principio del género» y destacan la frecuencia con que las novelas románticas hablan de una situación como «nueva y extraña» (kainos) o «contra la razón» (paralogos) o «impensable» (adoketos). Las técnicas de la paradoja enriquecen estas historias en todos los ámbitos de la trama, la imaginería y los juegos de palabras. La paradoja es particularmente esencial para la textura emocional. Esto no puede sorprender a nadie familiarizado con los precedentes líricos de la ficción erótica. «¡Estoy loco! ¡No estoy loco! ¡Estoy enamorado! ¡No estoy enamorado!», dijo Anacreonte[94] en el siglo VI a.e.c. «No sé lo que me hago: son dobles mis deseos», dijo Safo (fragmento 51). Los personajes de las novelas se deleitan en esos momentos precisos de esquizofrenia emocional, cuando la personalidad se escinde en dos facciones que combaten entre sí. Los novelistas extienden estos momentos en soliloquios del alma de gran envergadura, para que un personaje pueda debatir su dilema erótico consigo mismo, por lo general extensa e inútilmente. Pero el cisma emocional no es propiedad exclusiva de los héroes y las heroínas de las novelas: quienes observan sus infortunios, dentro y fuera del texto, están programados para reaccionar de esa forma.


    Tomemos, por ejemplo, el final de las Efesíacas de Jenofonte. Cuando la heroína Antía cae en brazos de su amante, la gente de la ciudad que está a su alrededor se ve dominada por «muchos sentimientos juntos: alegría, tristeza, miedo, el recuerdo de lo pasado, el temor al futuro».[95] También en el final de las Etiópicas de Heliodoro, sus compatriotas presencian la reunión de los amantes, en quienes:


    ... ύφ’ ἧς καὶ τὰ ἐναντιώτατα πρὸς συμφωνίαν ἡρμόζετο, χαρᾶς καὶ λύπης συμπεπλεγμένων, γέλωτι δακρύων κεραννυμένων, τῶν στυγνοτάτων εἰς ἑορτὴν μεταβαλλομένων.


    ... las cosas más contrarias se unieron en perfecta armonía; la alegría y el dolor se asociaron en unión indisoluble, la risa se mezcló con las lágrimas, el drama más sombrío se transformó en fiesta feliz.


    (HELIODORO, Etiópicas, 10, 38, 4)


    Anteriormente en la novela de Heliodoro, cierto personaje llamado Calasiris registra su reacción ante los sufrimientos eróticos de la heroína:


    ... ἡδονῆς δὲ ἅμα καὶ λύπης ἐνεπλήσθην. καὶ πάθος τι καινότερον ὑπέστην, ὁμοῦ δακρύων καὶ χαίρων


    ... la alegría y la pena me embargaban, y en mi interior experimentaba un insólito sentimiento que me hacía reír y llorar a la vez.


    (HELIODORO, Etiópicas, 4, 9, 1)


    Como lectores también se supone que debemos sentir esta mezcla paradójica de sentimientos, si el novelista domina sus tretas adecuadamente. Así lo insinúa Caritón cuando se vuelve a nosotros, en un momento particularmente brillante en la acción de su trama, y pregunta:


    Ποῖος ποιητὴς ἐπὶ σκηνῆς παράδοξον μῦθον οὕτως εἰσήγαγεν; ἔδοξας ἂν ἐν θεατρῳ παρεῖναι μυρίων παλῶν πλήρει. πὰντα ἦν ὁμοῦ’ δάκρυα, χαρὰ θαμβος, ἔλεος, ἀπιστία, εὐχαί.


    ¿Quién sería capaz de describir dignamente el aspecto de aquel tribunal? ¿Qué autor sacó a escena una historia tan extraordinaria? Podría uno pensar que estaba en un teatro lleno de miles de sentimientos, pues había de todo a la vez: lágrimas, alegría, asombro, compasión, incredulidad, ruegos...


    (CARITÓN DE AFRODISIAS,

    Quéreas y Calírroe, 5, 8, 2)


    Crear placer y dolores al mismo tiempo es el objetivo del novelista. Deberíamos detenernos por un momento a meditar sobre este punto: tiene bastante importancia que, como lectores, típica y repetidamente, nos conduzcan a una respuesta emocional conflictiva que se parece a la del alma del amante dividida por el deseo. La lectura misma proporciona la distancia estética y la oblicuidad necesarias para esta reacción. Las emociones del lector brotan de una posición privilegiada del conocimiento: sabemos que la historia terminará felizmente; los personajes de la historia parecen no saberlo, así que nos quedamos en ese ángulo con respecto al texto desde el que podemos ver tanto los hechos narrados como lo que creen los personajes que son los hechos: dos niveles de realidad narrativa flotan uno sobre otro sin converger y proporcionan al lector ese momento de estereoscopía emocional y cognitiva que es también la experiencia del amante que desea.


    Vimos a Safo construir su momento estereoscópico en el fragmento 31 como un circuito del deseo de tres puntos que reúne a su amada, al «hombre que a tu lado te escucha» y a sí misma. La acción verbal de Eros en el fragmento 31 permite que nuestra percepción salte o cambie de un nivel del deseo a otro, de lo real a lo posible, sin perder de vista la diferencia entre ellos. En el poema de Safo, el cambio de punto de vista es momentáneo, un vértigo y una sensación súbita de estar muy cerca del núcleo donde se forman los sentimientos. En la novela, esta técnica de distancia cambiante toma el control como actitud permanente desde donde el lector observa la acción. Las novelas institucionalizan la táctica de Eros, que se convierte en una textura narrativa, emocional y cognitiva de incongruencia sustentada. Permite al lector permanecer en relación triangular con los personajes de la historia y perseguir los objetos de su deseo en el texto, compartiendo su ansia pero también separado de ella, observando su visión de la realidad pero también su errar. Es casi como estar enamorado.

  


  
    Mi página corteja


    Unos cuantos ejemplos vienen al caso. El novelista Longo (siglo II-III e.c.) prologa su novela Dafnis y Cloe con una audaz declaración sobre la tensión triangular, que es su estructura y raison d’être. Se vio inducido a escribir la historia, nos cuenta, al toparse con «una pintura, una historia de amor» que le apareció el espectáculo más bello que había visto jamás. El deseo (pothos) hizo presa en él para «darles con su letra una réplica» y se puso a trabajar en la novela. Hay tres componentes en el concepto inicial de Longo: está el icono pintado de Eros, un objeto de belleza ideal (kalliston) que trasciende a la belleza real de los bosques y de las corrientes de agua que lo rodean; está el icono verbal, la novela misma, que intenta rivalizar con o acercarse a la belleza perfecta de la pintura mediante la escritura; y entre el ideal y el icono de réplica está la fuerza motora del deseo (pothos), que impele a Longo a intentar unir estas dos imágenes heterogéneas en la pantalla de la imaginación.


    Los dos iconos son como las dos partes de una metáfora: una imagen o sentido ya existente y una imagen o sentido original que se aproximan mediante un acto de la imaginación. Juntos componen un significado. El esfuerzo imaginativo de Longo, como la innovación verbal que llamamos metáfora, es una acción erótica que, desde lo que conocemos y está presente, intenta alcanzar otra cosa, algo diferente, algo que se desea. El significado que compone es un significado dinámico, no un punto quieto, que cobra vida a medida que la novela pasa de un nivel a otro de sus varios triángulos. Algo paradójico es inherente a estos cambios y, como lectores, estamos invitados a la experiencia, puestos en el límite del deseo de otros, atraídos, cortejados, triangulados y cambiados por una serie de marcas en un trozo de papel. «Mi paje hace el amor y lo entiende», dice Montaigne.[96]


    La página de Longo corteja al lector, primero y de manera obvia, llevándolo hasta la emoción dulce y amarga de los amantes de la historia, aunque ese voyerismo narrativo es solo la superficie; un amor mucho más interesante transcurre en lo profundo, en la empresa metafórica total de enfrentar un icono a otro.


    Dafnis y Cloe es la historia de un muchacho y una muchacha que descubren a Eros. Todo lo que dicen y hacen parece simbólico. Todos los amantes creen que están inventando el amor. Dafnis y Cloe en realidad sí están inventando el amor. Viven en un paraíso pastoral, henchidos de deseo, rodeados por los nuevos brotes de la primavera y, tras muchos impedimentos, se casan en las últimas páginas en una cueva de Eros. Son, como dice un crítico, «inocentes emblemáticos en apuros emblemáticos que experimentan un crecimiento emblemático de conocimiento erótico».[97] Esto, por ejemplo, es lo que ocurre cuando Dafne consigue el consentimiento de su padre para casarse con Cloe y sale corriendo a contarle la noticia. Los amantes se encuentran en un huerto con abundantes árboles frutales:


    μία μηλέα ἐτετρύγητο καὶ οὔτε καρπὸν εἶχεν οὔτε φύλλον˙ γυμνοὶ πάντες ἦσαν οἱ κλάδοι˙ καὶ ἓν μῆλον ἐλέλειπτο ἐν αὐτοῖς ἄκροις ἀκρότατον, μέγα καὶ καλὸν καὶ τῶν πολλῶν τὴν εὐωδίαν ἐνίκα μόνον. ἔδεισεν ὁ τρυγῶν ἀνελθεῖν, ἠμέλησε καθελεῖν˙ τάχα δὲ καὶ ἐφύλαττε τὸ καλὸν μῆλον ἐρωτικῷ ποιμένι.


    Había un manzano ya cogido, sin frutos y sin hojas; sus ramas estaban todas esquilmadas y una manzana solitaria se libraba a su alto vuelo en lo más elevado de la copa, grande y bella y por sí sola vencedora de la fragancia del montón. Tuvo miedo de trepar el cosechero, se le pasó derribarla; quizá incluso estaba reservada la hermosa manzana para un pastor enamorado.


    Dafnis ansía coger la manzana. Cloe se lo prohíbe. Dafnis coge la manzana. Para apaciguar a Cloe, dice entonces:


    Ὧ παρθένε, τοῦτο τὸ μῆλον ἔφυσαν Ὧραι καλαὶ καὶ φυτὸν καλὸν ἔθρεψε πεπαίνοντος ἡλίου, καὶ ἐτήρησε Τύχη. καὶ οὐκ ἔμελλον αὐτὸ καταλιπεῖν ὀφθαλμοὺς ἔχων, ἵνα πέσῃ χαμαὶ καὶ ἢ ποίμνιον αὐτὸ πατήσῃ νεμόμενον ἢ ἑρπετὸν φαρμάξῃ συρόμενον ἢ χρόνος δαπανήσῃ κείμενον, βλεπόμενον ἐπαινούμενον. Τοῦτο Ἀφροδίτη κάλλους ἔλαβεν ἆθλον, τοῦτο ἐγὼ σοὶ δίδωμι νικητήριον.


    Zagala, esta manzana la hicieron nacer las bellas Estaciones, la nutrió un hermoso árbol; mientras el sol la maduraba, y la preservó la Fortuna; Y no iba yo, que tengo ojos, a dejarla para que por tierra cayera y o bien algún rebaño al pastar la pateara o una culebra reptando fuera a emponzoñarla o el paso del tiempo la consumiera allí tirada, objeto solo de miradas y de elogios. Este fue el galardón que por su belleza recibió Afrodita, este te doy yo en señal de tu triunfo.


    (LONGO, Dafnis y Cloe, 3, 33-34)


    Dafnis deja la manzana en el regazo de Cloe, ella lo besa «y así Dafnis no se arrepintió de haber trepado a tanta altura».


    Dafnis es un amante que se toma los motivos literarios de manera literal. Aquí corteja a su amada con el símbolo mismo del cortejo y representa la acción paradigmática de intentar alcanzar el deseo. Longo espera que reconozcamos la manzana en lo alto de la rama más alta del poema de Safo (fragmento 105a) y que interpretemos la acción de Dafnis como emblemática. Al mismo tiempo, la manzana es típica de todos los regalos de amor, famosa en toda la poesía y el arte visual griegos como la ofrenda favorita del amante al amado. La asociación tradicional de la manzana con Afrodita y el juicio de Paris es otro ramal de la simbolización erótica, evocada aquí por el mismo Dafnis. Y podríamos pensar que la manzana representa a Cloe como novia, que florece agreste y que dentro de poco será arrancada para llevarla al matrimonio. Las actitudes respectivas de amante y amada también son estereotípicas: el deseo incontenible se topa con una resistencia categórica. Él insiste, ella se somete, la manzana es la que pierde. Estos distintos niveles de inferencia flotan sobre el hecho narrativo esencial: es una manzana real y lo que se gana es un beso real, o eso leemos.


    La novela de Longo es una estructura continua de niveles sostenidos así, en suspensión suntuosa y transparente contra los hechos de la trama, como la manzana cuando «flota» sobre el árbol. Observemos por un momento con más atención esta manzana del texto. Longo ha elegido un verbo un poco extraño con el que suspender la manzana del árbol: epeteto viene de petomai, el verbo «volar». Se usa generalmente para criaturas con alas o para emociones que se abaten sobre el corazón. Especialmente asiduo de la emoción erótica, este verbo lo usa, por ejemplo, Safo en el fragmento 31 para decir que Eros «pone alas a mi corazón dentro del pecho» o «hace volar mi corazón». Aquí Longo conjuga el verbo en tiempo imperfecto, esto es: detiene la acción del verbo en el tiempo (el imperfecto expresa continuidad) de manera que, como la flecha en la paradoja de Zenón, la manzana vuela mientras también se queda quieta. Además, la oración en la que la manzana vuela es una frase que flota dentro de lo paradójico, en relación paratáctica con las frases anteriores. La relación es paratáctica porque la conjunción que une esta oración al texto es sencillamente «y» (kai). La relación es paradójica porque la afirmación «una manzana solitaria se libraba a su alto vuelo» es una contradicción llana de las tres afirmaciones precedentes que nos dicen que el árbol ya había sido recolectado, no quedaban ni frutos ni hojas y todas las ramas estaban desnudas. Los traductores de Longo cambian invariablemente su «y» por un «pero», de manera que la manzana impertinente sale de pronto como una flecha hacia nuestro ámbito gramatical desde una cláusula adversativa. Pero Longo no apunta a algo tan corriente: su gramática intercepta nuestro ámbito displicente y lo parte en dos. Por un lado, vemos un árbol recolectado. Por otro lado, una manzana flota. «Y» la relación entre ellos es algo paradójico. El «y» de Longo nos coloca en un punto ciego desde el que vemos más de lo que literalmente hay.


    Longo espera mucho de su lector. La posición privilegiada de conocimiento de la que se disfruta al leer Dafnis y Cloe no reside solo en la creencia de que las cosas terminarán bien; Longo asume y aprovecha toda la historia de los topoi eróticos y toda la perspicacia gramatical de que dispone un público alfabetizado. Desea darnos una experiencia sustentada en el registro de actividad mental —la metáfora— que más se aproxime a Eros. Pensemos en qué sentimos: al leer la novela, la mente se desplaza desde un nivel de personajes, episodios e indicios a otro nivel de ideas, soluciones, exégesis. La actividad es deliciosa, aunque también dolorosa. A cada cambio lo acompaña un sentido nítido de que algo se está perdiendo o ya se ha perdido. La narrativa insiste en distraer la atención de la exégesis. Aun así, la mente no está dispuesta a dejar escapar ningún nivel de actividad y se queda detenida en un punto de estereoscopía entre ambos. Componen un significado. El novelista que construye este momento de intercepción está haciéndonos la corte y nosotros somos el objeto de su cortejo. «Galeotto fue el libro y quien lo hizo», exclama Francesca, o eso leemos en el Infierno.[98]

  


  
    Letras, cartas


    «Letras» (grammata) puede significar en griego «letras del alfabeto» y también «epístolas». Las novelas contienen letras de ambos tipos y ofrecen dos perspectivas diferentes sobre el punto ciego del deseo. Las letras en un sentido amplio —es decir, el artificio suspendido de la novela como texto escrito— proveen a la experiencia lectora de tensión erótica. Hay un recorrido triangular que circula desde el escritor hasta el lector y los personajes de la historia; cuando los puntos del circuito se conectan, se puede sentir el difícil placer de la paradoja como una electrificación. Las letras en el sentido más estricto —epístolas o mensajes escritos— funcionan dentro de las tramas de varias novelas como un medio de subterfugio erótico entre los personajes. El efecto es como esperaríamos: triangular, paradójico, eléctrico. En los numerosos casos epistolares que encontramos en las novelas antiguas no se usan nunca las cartas para transmitir una declaración directa de amor entre el amante y el amado. Las cartas permanecen oblicuas a la acción y revelan una relación con tres ángulos: A le escribe a C sobre B o B lee unas letras de C en presencia de A y así. Cuando se leen las cartas en las novelas, la consecuencia inmediata es que se inyecta paradoja a las emociones del que ama (placer y dolor al mismo tiempo) y a sus estrategias (ahora obstruidas por una presencia ausente).


    Consideremos una novela de Aquiles Tacio (siglo II e.c.) titulada Leucipa y Clitofonte. El héroe (Clitofonte), que cree que su amada (Leucipa) está muerta, está a punto de casarse con otra mujer cuando recibe una carta de Leucipa. Interrumpe la boda para leer la carta de Leucipa, que la trae «ante los ojos de su alma», y en su mejilla nace un sonrojo intenso de vergüenza «como si fuese un adúltero sorprendido en flagrante adulterio».[99] Clitofonte se sienta de inmediato a escribir una respuesta «dictada por el mismo Eros». Sus primeras líneas trazan perfectamente el circuito de tres puntos que conecta a amante, amada y gramatta en sus ángulos estándar:


    Χαῖρέ μοι, ὦ δέσποινα Λευκίππη. δυστυχῶ μὲν ἐν οἷς εὐτυχῶ, ὅτι σὲ παρὼν παροῦσαν ὡς ἀποδημοῦσαν ὁρῶ διὰ γραμμάτων.


    Salud, Leucipa, dueña mía. Soy desdichado en medio de mi dicha, porque, aunque estemos uno al lado del otro, a través de tu carta te veo muy lejos de mí.


    (AQUILES TACIO, Leucipa y Clitofonte, 5, 21)


    Clitofonte continúa la carta proclamando su amor y suplicando a Leucipa que mantenga vivo el deseo hasta que pueda reunirse con ella. Las letras escritas tienen la presencia y la autoridad de una tercera persona, que es testigo, juez y conducto de los cargos eróticos. Las cartas son el mecanismo de la paradoja erótico-amorosa, al mismo tiempo conectivas y separadoras, dolorosas y dulces. Las cartas construyen el espacio del deseo y encienden en él las emociones contradictorias que hacen que el que ama siga atento a su propio punto muerto. Las cartas detienen y complican una situación existente de dos períodos conjurando a una tercera persona que literalmente no está ahí, haciendo visible de pronto la diferencia entre lo que es (la relación erótica real y presente entre Clitofonte y la otra mujer) y lo que podría ser (el amor ideal de Clitofonte y Leucipa). Las cartas proyectan el ideal en la pantalla de lo real; Eros actúa desde dentro de las cartas.


    Un ejemplo más hierático proviene de la novela de Heliodoro, Etiópicas. Aquí el texto escrito no es una carta, aunque funciona de la misma manera. La heroína de Heliodoro (Cariclea) es la hija blanca nacida de la reina negra de Etiopía. La reina elige abandonar a la niña al nacer antes que afrontar las preguntas suspicaces de su marido y así Cariclea queda sin protección, envuelta en una tainia (cinta o banda para la cabeza). No es una tainia cualquiera, sin embargo: la reina inscribe en ella un texto escrito que explica la historia y la piel blanca del bebé. Resulta que la niña es rescatada por unos sacerdotes y criada en Delfos. Pasan los años y la novela llega a su libro cuarto antes de que el novelista nos descubra el texto de la tainia. La escena de la lectura se reserva para un momento de crisis erótica: Cariclea está a punto de morir de amor por un tal Teágenes cuando un sacerdote que espera salvarle la vida lee la tainia. La reina de Etiopía habla desde ella:


    ... ἐπειδὴ δέ σε λευκὴν ἀπέτεκον, ἀπρόσφυλον Αἰθιόπων χροιὰν ἀπαθγάζουσαν, ἐγὼ μὲν τὴν αἰτίαν ἐγνώριζον, ὅτι μοι παρά τὴν ὁμιλίαν τὴν πρὸς τὸν ἄνδρα προσβλέψαι τὺν Ἀνδρομέδαν ἡ γραφὴ παρασχοῦσα, καὶ πανταχόθεν ἐπιδείξασα γυμνήν (ἄρτι γὰρ αὐτὴν ἀπὸ τῶν πετρῶν ὁ Περσεὺς κατῆγεν), ὁμοειδὲς ἑκείνῃ τὸ σπαρὲν οὐκ εὐτυχῶς ἐμόπφωσεν.


    ... pero naciste tú, blanca y con una tez resplandeciente, insólita en la raza etíope. Yo me figuraba que la causa había sido que durante la unión con mi marido había dirigido la mirada hacia un cuadro que representaba a Andrómeda totalmente desnuda, en el momento en que Perseo acababa de bajarla de la roca, y que el germen había cobrado una forma desgraciadamente semejante a la de aquella.


    (HELIODORO, Etiópicas, 4, 8, 5)


    He aquí un triángulo interesante. El deseo de Cariclea por Teágenes se revela en el pasado para incluir la infidelidad estética de su madre. En el momento del coito con su marido, la reina estaba pensando en otra cosa. Su atención fue captada por una historia de amor diferente, el Eros mítico o ideal de Perseo y Andrómeda. La reina trianguló.


    No es un triángulo sencillo; Heliodoro no es un autor sencillo. Un crítico bizantino comparó la narrativa de Heliodoro con un racimo de serpientes exponiendo las colas y escondiendo las cabezas. Además, Heliodoro nos advierte por adelantado de que el estilo de escritura de la reina es abstruso, ya que elige inscribir la tainia


    ... γράμμασιν Αἰθιοπικοῖς, οὐ δημοτικοῖς ἀλλὰ βασιλικοῖς, ἐστιγμένην, ἃ δὴ τοῖς Αἰγυπτίων ἱερατικοῖς καλουμένοις ὡμοίωνται.


    ... con caracteres etíopes, pero no con los que usa el pueblo, sino con la escritura real, que es muy semejante a la llamada escritura sacerdotal de los egipcios.


    (HELIODORO, Etiópicas, 4, 8, 1)


    La caligrafía es preciosista y el significado enrevesado. Sin embargo, los componentes familiares del triángulo erótico son reconocibles: vemos al rey de Etiopía acercándose para unirse con su amada esposa. Mientras, hay una interceptación, se abre un tercer ángulo. Mediante un cambio de distancia, de lejos a cerca, de ideal a real, Perseo y Andrómeda interceptan la mirada de la reina y escinden su deseo. Su imaginación da un salto. Y a medida que su imaginación se desplaza desde lo real (marido) a lo posible (Perseo y Andrómeda), algo paradójico sucede: Cariclea.


    Cariclea es una paradoja primero en el ámbito de facto (el blanco naciendo del negro), pero también en el ámbito de la inferencia. Aunque no haya hecho concesiones de su persona por su amor a Teágenes, su castidad perfecta (de la que la piel blanca podría considerarse un símbolo), vemos ahora que fue coloreada (de blanco) desde antes de su nacimiento por una inconstancia momentánea en el pensamiento de su madre. La blancura es, en su caso, un indicio de impureza: vemos el sentido de esto proyectado sobre su incongruencia a medida que la tainia desvela su historia. Contemplamos ese punto de incongruencia congruente y los datos del razonamiento parecen retorcerse en nuestro pensamiento. ¿Puede un cuadro cambiar la carne real? ¿Puede una metáfora volver blanca la realidad? Es una historia deliciosa, aunque insatisfactoria como exégesis, y nuestro pensamiento sigue intentando obtener una respuesta. Cada vez que lo intenta, la concepción se torna interceptación: la semilla negra de Cariclea se incorpora a la piel blanca de Andrómeda y desaparece.


    Acomodados en el punto ciego de este artificio, sentimos placer y pesadumbre. El lector dentro de la novela replica nuestra reacción encontrada. El sacerdote (Calarisis) que lee la tainia con la esperanza de descubrir cómo salvar a Cariclea registra su propia reacción:


    Al terminar de leer esto, Cnemón, reconocí y admiré la sabiduría con que los dioses gobiernan y administran todo. La alegría y la pena me embargaban, y en mi interior experimentaba un insólito sentimiento que me hacía reír y llorar a la vez.


    (HELIODORO, Etiópicas, 4, 9, 1)


    Dejemos clara la importancia que Heliodoro le atribuye a la lectura y a la escritura en esta escena capital de su novela. Debido a la forma en que ha ordenado la narración, es la lectura la que detiene y complica la situación erótica (entre Cariclea y Teágenes) mediante la revelación de un tercer ángulo (la historia de la concepción de Cariclea). En ese tercer ángulo actúan los artificios de Eros: se genera la paradoja, las emociones se dividen. Desde el interior del texto escrito, Eros actúa sobre Calarisis para crear en él el estado de ánimo típico de los lectores de novelas. Intentamos captar el significado de la piel blanca de Cariclea dentro de ese texto hierático. El significado muda, cambia y nos elude, pero aun así seguimos deseando perseguirlo, como si fuese el amado mismo.


    Podríamos comparar con estas novelas griegas una novela latina anónima del siglo V o VI e.c. titulada Historia de Apolonio, rey de Tiro, que relata el amor de Apolonio por la hija del rey de Pentápolis. Apolonio logra ganar a la muchacha convirtiéndose en su tutor y la distrae de los pretendientes rivales con el poder seductor de sus cartas. De lo que ella se enamora es de las enseñanzas de Apolonio, nos cuenta el novelista (capítulo 17). Los rivales piden audiencia, pero el padre los despacha:


    Non apto tempore me interpellastis; filia enim mea studiis vacat et prae amore studiorum imbecillis iacet.


    En mal momento me habéis importunado: mi hija se ha consagrado al estudio y por amor a ese estudio está postrada sin fuerzas.


    (ANÓNIMO, Historia de Apolonio, rey de Tiro, capítulo 19)


    El rey Antíoco emplea entonces el mecanismo de las cartas para montar un triángulo erótico. Invita a cada pretendiente a escribir su nombre y su dote en una tablilla que enviará a su hija para que pueda elegir entre ellos. Apolonio le lleva las tablillas y, mientras ella las lee delante de él, distinguimos el triángulo familiar del amante, la amada y los rivales-por-escrito. Pero esta heroína no es ninguna iletrada: disgustada con la geometría del triángulo que se presenta ante ella, la hija del rey reorganiza sus ángulos; escribe el nombre de Apolonio en la tablilla y la manda de vuelta a su padre con su sello (capítulos 20-21). Los críticos literarios de la novela se impacientan con esta «farsa de escribir cartas» y plantean preguntas plausibles, como: «¿Por qué sugiere el rey el procedimiento extraordinario y engorroso de escribirle cartas a alguien que se encuentra a pocos metros?».[100] ¿Acaso dicen algo las cartas que no podía decirse de otra manera?


    En esta historia de amor, como en la novela de Heliodoro, las cartas denotan su propio poder, el poder de cambiar la realidad eróticamente. Son las cartas las que despiertan el fuego del amor en la hija del rey cuando conoce a Apolonio. Son las cartas las que plantean el dilema de la presencia ausente del amante y el amado cuando ella lee ante él los nombres de sus rivales. Son las cartas las que le permiten poner del revés el triángulo de Eros cuando, mediante la convención literaria, reescribe la escena de amor para que concuerde con su propio deseo. Esta heroína entiende el arte erótico de las cartas tan a fondo como su propio autor. Con una emoción tan profunda como la de Montaigne, su página hace la corte.


    Hay dos clases de letras aquí (alfabeto y epístola) y hay dos clases de seducción llevándose a cabo (como lectores, también estamos siendo cortejados). Ambas encajan una dentro de la otra. Igual que las letras del alfabeto componen las epístolas de los amantes, la historia de amor de Apolonio y la hija del rey componen la acción seductora de esta novela. Pero la página la controla la heroína. Ella se apropia de las letras de una epístola particular y construye para sí misma la historia de amor que desea que cuente la novela. Mediante un cambio de distancia, consigue, desde el interior de la trama, triangularla (inscribiendo el nombre de Apolonio entre los de sus rivales), como si ella misma fuese el novelista, como si las cartas mismas fuesen una forma de comprensión ineludiblemente erótica.


    Cuando la hija del rey lleva a cabo este cambio, lo hace mediante la imaginación, trasladándose desde lo real (la lista de pretendientes nombrados en la tablilla de su padre) a lo posible (el pretendiente no nombrado de su preferencia). Al hacer ella este cambio, le arrebata al autor el topos de la escritura de las cartas, saliéndose desde el plano (literal) de la narración a otro plano diferente. Ese cambio es una impertinencia epistolar y nos encanta. Al mismo tiempo, todo el proceso de la escena nos puede parecer «extraordinario y engorroso», aunque gracias a nuestra comprensión de las cartas como topos novelístico, nos vemos arrastrados al comportamiento cinético, triangular, delicioso y perturbador de Eros. Cuando escribe el nombre de su amante en la tablilla, la hija del rey nos seduce.

  


  
    Significados doblados


    Ya desde la época de su primer uso, los antiguos apreciaron las técnicas de la escritura y la lectura como sistemas de privacidad o confidencia. Toda comunicación es hasta cierto punto pública en una sociedad sin escritura. Desde luego, un mensaje enviado por un heraldo y declamado al aire libre es un comunicado menos privado que una carta escrita para que una única persona la lea. Los primeros lectores y escritores parecen haber sido profundamente conscientes de esta diferencia. Hay un enigma antiguo, atribuido a Safo, que expresa esta actitud:


    


    ἔστι φύσις θηλεια βρέφη σῷζουσ ‘ὑπὸ κόλποις


    αὑτῆς, ὄντα δ’ ἄφωνα βοὴν ἵστιησι γεγωνὸν


    καὶ διὰ πόντιον οἶδμα καὶ ἠπείρον διὰ πάσης


    οἷς ἐθέλει θυητων, τοῖς δ’ οὐδὲ παροῦσιν ἀκούειν


    ἔξεστιν, κωφὴν δ’ ἀκοῆς αἴσθησιν ἔχουσιν...


    


    ¿Cuál es la criatura [pregunta Safo] que es


    de naturaleza femenina y que esconde en su vientre


    a sus crías que, aunque no tienen voz, hablan a


    personas lejanas a través del mar y la tierra firme?(7)


    


    Safo responde el enigma ella misma:


    


    θηλεια μέν νύν ἐστι φύσις ἐπιστολή, βρέφη δ’


    ἐν αὐτῇ περιφέρει τὰ γράμματα’ ἄφωνα δ’ὄντα


    ταῦτα τοῖς πόρρω λαλεῖ οἷς βούλεθ’, ἕτερος δ’


    ἂν τύχῃ τις πλησίον ἑστὼς ἀναγινώσκοντος, οὐκ


    ἀκούνεται.


    


    Pues bien, la criatura femenina es la carta


    y las que en su interior permanecen, las letras.


    Y, aunque son mudas, hablan a quienes desean


    cuando están lejos; en tanto que acaso algún otro, que


    está cerca de quien lee, no lo oirá.


    


    (ANTÍFANES, fragmento 196)


    Las cartas convierten lo ausente en presente y lo hacen de manera exclusiva, como si fuesen un código privado del escritor para el lector. El poeta Arquíloco aplica la metáfora del código a su propia poesía, ya que se refiere a sí mismo enviando un poema a alguien como si fuera un skutale. Más conocido por ser el método que empleaban los espartanos para enviar despachos, el skutale era un cayado o bastón alrededor del cual se enrollaba un rollo de cuero, que se convertía en código con solo enrollarlo de una manera particular, escribiendo el mensaje de un lado a otro del resultado y luego enviando la tira desenrollada al receptor, que la volvía a enrollar en un cayado similar para poder leerla. La metáfora de Arquíloco entiende el acto de comunicación como una colusión íntima entre escritor y lector que componen un significado entre ellos al combinar las dos mitades de un texto. Es un significado no accesible para los demás.


    Un pasaje famoso de Las suplicantes de Esquilo también enfatiza las posibilidades criptográficas de la escritura. En él, el rey Pelasgo, al anunciar una decisión democrática viva voce, contrasta su declaración llana y pública con el registro furtivo de los textos escritos:


    


    τοία δὲ δημόπρακτος ἐκ πόλεως μία


    ψῆφος κέκρανται, μήποτ ‘ἐκδοῦναι βίᾳ


    στόλον γυναικῶν˙ τῶνδ’ ἐφήλωται τορῶς


    γόμφος διαμπάξ, ὡς μένειν ἀραρότως.


    ταῦτ’ οὐ πίναξίν ἐστιν ἐγγεγραμμένα


    οὐδ’ ἐν πτυχαῖς βίβλων κατεσφραγισμένα,


    σαφῆ δ’ ἀκούεις ἐξ ἐλευθεροστόμου γλώσσης.


    Esta es la decisión que la ciudad ha tomado con el voto unánime del pueblo...


    De parte a parte de esto, está clavado un clavo con toda precisión, de modo tal que puede permanecer clavado con firmeza absoluta. No está escrito en tablillas, ni sellado en un rollo de papiro, sino que estás oyéndolo con toda claridad de una lengua que tiene libertad para hablar.


    (ESQUILO, Las suplicantes, 942-949)


    Las palabras que están escritas, da a entender Pelasgo, pueden doblarse, guardarse y desaparecer. Solo la palabra dicha no está sellada ni plegada ni oculta ni es poco democrática.


    Así que los libros plegados y las tablillas eran una realidad en el mundo antiguo. La superficie de escritura más común para las cartas y mensajes en los tiempos arcaicos y clásicos era el deltos, una tablilla de madera o cera con bisagras que se doblaba sobre sí misma después de inscribir en ella para ocultar las palabras escritas dentro. El lector desdoblaba la tablilla para confrontarse a un significado concebido solo para él. También se utilizaban para escribir tablillas de metal, especialmente los que consultaban a un oráculo. Por ejemplo, en Dodona —activo como santuario oracular desde el siglo VII—, los arqueólogos han descubierto unas ciento cincuenta tablillas en las que se escribieron preguntas para el oráculo de Zeus. La gran variedad de caligrafías, ortografías y gramáticas de las tablillas indica que las grababan quienes inquirían. Estas tablillas son de plomo; cada una está cortada en una banda estrecha como una cinta, con dos o tres líneas escritas que recorren la banda a lo largo. En casi todos los casos, la banda después de escrita fue plegada varias veces por completo, como para ocultar dentro la escritura. Evidentemente, este plegamiento era la razón por la que tenían esa forma las cintas de plomo y también por la que la pregunta nunca se llevaba al reverso de la banda. Las palabras que escribes en tu cinta de plomo en Dodona son un secreto entre el oráculo de Zeus y tú.


    Los textos plegados y los significados privados eran un hecho literal para los lectores antiguos, pero hay una realidad metafórica también en ellos. Es una metáfora tan vieja como Homero, cuya narración del mito de Belerofonte en la Ilíada es el cuento más antiguo que tenemos en griego sobre las letras, la lectura y la escritura.

  


  
    Belerofonte está bastante equivocado, después de todo


    Aunque inserta en la genealogía épica, la historia de Belerofonte es una historia de triángulos eróticos, asunto ideal para una novela. No sabemos de dónde obtuvo Homero la historia; podemos suponer que refleja un estrato sumamente antiguo y de origen licio dentro de la tradición épica de la que él la recogió, que data de un tiempo muy anterior al suyo (suponiendo que ubiquemos a Homero en el siglo VIII a.e.c.). En aquella época se conocía alguna forma de lectura y escritura en el mundo egeo, o al menos la conocía la gente de Licia, donde transcurre la historia. Nadie sabe cuál era aquel sistema de escritura. El propio Homero puede no haberlo sabido: los eruditos están muy convencidos de que el poeta era analfabeto. En cualquier caso, cuando cuenta la historia de Belerofonte no trasluce la menor fascinación por el fenómeno de la escritura y la lectura que figuran en ella de manera crucial. El asunto de las cartas cae tan en saco roto que causa asombro.


    Belerofonte era un joven con talento a quien los dioses habían otorgado una belleza excepcional.[101] Exiliado de su hogar por asesinato, se refugia con el rey Preto de Éfira y, sin ser consciente de ello en absoluto, provoca el amor en el corazón de Antea, la esposa de Preto. La amante que «concibió enloquecido deseo»,[102] el amado que no corresponde: un panorama erótico típico, que provoca una reacción erótica típica en Antea. Ella triangula: mediante un relato falso, inflama hasta tal punto los celos de su marido por Belerofonte que aquel resuelve destruir al joven, pero no mediante un enfrentamiento directo. Preto arregla una especie de trampa mortífera en la que los tres ángulos de Eros se cernirán sobre Belerofonte cuando un texto mortal los ponga en marcha. Belerofonte es despachado a Licia, a casa del padre de Antea, portando su propia sentencia de muerte:


    


    πέμπε δέ μιν Λυκίην δέ, πόρεν δ’ ὅ γε σήματα λυγρὰ


    γράψας ἐν πίνακι πτυκτῷ θυμοφθόρα πολλά,


    δεῖξαι δ’ ἠνώγειν ᾧ πενθερῷ ὄφρ’ ἀπόλοιτο.


    


    Pero lo envió a Licia y le entregó luctuosos signos,


    mortíferos [thumophtora] la mayoría,


    que había grabado en una tablilla doble,


    y le mandó mostrárselas a su suegro,


    para que así pereciera.


    


    (HOMERO, Ilíada, 6, 168-170)


    ¿Qué son los «luctuosos signos» de la tablilla doblada? La vida que debe destruirse es la de Belerofonte y el destructor, el padre de Antea. Muy probablemente, Preto le relata al padre que su casta hija ha sido humillada por el granuja violador de Belerofonte: el triángulo erótico que comenzó en la imaginación de Antea adquiere ahora estatus de hecho escrito —ese hecho es una mentira, pero también lo es cualquier novela; esto no debería detenernos—. Sobre el hecho se proyecta una metáfora que casi mata a Belerofonte. La metáfora une las acciones de cortejar a un amante y de leer un texto escrito en la pantalla de la vida de Belerofonte, pues es dos veces víctima involuntaria de los signos que transporta. Primero su propia belleza, regalo de los dioses, seduce a Antea, desconocida por él; después en la tablilla doblada, conferida por Preto, está escrita la orden de su muerte y él no la lee. Los «signos mortíferos» son el texto que transporta, pero la palabra (thumophtora) es ambigua. En apariencia, «signos mortíferos» se refiere al asesinato proyectado de Belerofonte, pero el adjetivo también puede transmitir el sentido emocional «desgarrador»[103] y evocar la belleza seductora que enloqueció a Antea. Una atracción involuntaria da comienzo a la historia de Belerofonte y una escritura sin leer es lo que le dará fin. Estas posibilidades están suspendidas justo donde Belerofonte no puede verlas.


    Belerofonte es una metáfora viva del punto ciego de Eros, al portar en su rostro (belleza) y en sus manos (tablilla) un significado que no sabe descifrar. El texto permanece doblado para él, literal y metafóricamente. Al desdoblarlo, sus dos caras componen un significado, un significado sumamente incongruente con el hecho real de Belerofonte (vivo). Se trata de un significado que es un verbo y cuya acción será asignarle un nuevo predicado a Belerofonte (muerto). Es un significado cuyo sentido original no oscurecerá por entero el sentido previo ni la diferencia entre ellos (ya que la muerte mantiene visible la vida al mismo tiempo que la vuelve ausente). El significado es un punto ciego en el que el conocimiento de Belerofonte sobre su propia situación desaparece dentro de sí mismo. Si Belerofonte desdoblase la tablilla e interceptase el mensaje que transporta, exclamaría (como Aristóteles): «Bien, ¡estaba bastante equivocado, después de todo!». Sería un momento de dolor devastador, pero que también podría salvarle la vida. Tenemos que seguir volviendo a esos momentos si deseamos mantener el contacto con lo posible.


    «Ningún otro, Belerofonte portó la carta él mismo: para decirlo de una manera trágica, cautivo de sus propias alas», dice Eustacio en su antiguo comentario sobre el texto de la Ilíada. Eustacio está interpretando de más: tal como Homero cuenta la historia, no hay nada trágico en ella, ya que Belerofonte no está «cautivo» en Licia en absoluto. Después de llegar a la corte del padre de Antea, entrega la carta condenatoria al rey y luego procede a desacreditar su contenido mediante sus hazañas, ganándose a la otra hija del rey como recompensa. La tablilla plegada no vuelve a mencionarse. Puede verse fácilmente cómo la historia de Belerofonte, contada desde el punto de vista de Antea, por ejemplo, podría habernos proporcionado una tragedia (como el Hipólito de Eurípides). De igual modo, hay buen material para urdir un romance sobre Belerofonte y su esposa licia. La Ilíada no cuenta estas historias: el héroe de Homero es un guerrero y un ganador. El amor para él es algo incidental. Es más, los intentos de interpretarlo simbólicamente se ven continuamente frustrados. Belerofonte gana al final por pura virtud heroica, no por desvelar su propia metáfora. A Homero no le interesan principalmente los misterios de inferencia y referencia con los que se divierten los novelistas y los poetas posteriores, él tiene una guerra que provocar. Tampoco le interesa lo escrito en la tablilla plegada; como Belerofonte, lo transmite y lo olvida. ¿Por qué no lee Belerofonte la tablilla? ¿No tiene curiosidad? ¿Siente escrúpulos por romper el sello? Podemos hacer estas mismas preguntas sobre Homero. ¿Cuál es su relación, como poeta que habla desde una tradición oral antigua, con esta estampa licia sobre alfabetos y triángulos amorosos? ¿Es capaz de leer los símbolos que está utilizando?


    No sé cómo podrían responderse estas preguntas. Un fuerte potencial metafórico parece haberse fosilizado dentro de esta historia tradicional de Belerofonte y su texto mortífero, pero, excepto mediante interpretaciones erróneas, no puede extraerse. No obstante, la historia ofrece material para la especulación acerca de la alfabetización y de sus efectos en escritores y lectores. El mito de Belerofonte proviene, como hemos dicho, de un tiempo en que la sociedad licia conoció alguna forma de escritura. El mito reúne varias de las nociones que hemos examinado en las novelas antiguas. Por ejemplo, es una historia de amor en la que Eros actúa a partir de un texto; su situación heroica incluye dos términos hasta que la amante los complica deliberadamente al añadir un tercer ángulo; el texto escrito es el mecanismo de la complicación; a lo largo del ángulo en que el texto escrito entra en la historia, se mueven elementos de metáfora, inferencia, paradoja y acción imaginativa; estos elementos inscriben un punto ciego en el centro de la historia y en el centro de su héroe, Belerofonte; dentro de ese punto ciego observamos cómo desaparecen varias preguntas importantes sobre Belerofonte y sobre Homero.


    ¿Podemos aprender algo sobre la confluencia repetida, en géneros distintos, de estos elementos y del fenómeno de la alfabetización?


    Parece que tendría sentido que cuando un autor comienza a pensar sobre la lectura y la escritura y a utilizarlas, su imaginación se adiestre siguiendo unos criterios determinados, su paisaje mental quede iluminado desde cierto ángulo. La novela como género evolucionó para adaptarse a ese ángulo. Desde lo profundo de la historia de Belerofonte, alguna imaginación prehomérica trazó el mismo ángulo. Leerla nos proporciona un placer especial, inextricable, pero Homero no explota ese placer a la manera autoconsciente de los novelistas, aunque leer su versión nos acerque un poco más a la pregunta que subyace en el corazón del asunto.


    Se trata de una cuestión acerca de las relaciones entre los lectores y sus lecturas. Hemos recordado ya las famosas palabras de Francesca en el Infierno de Dante. Otras situaciones similares nos vienen a la mente, por ejemplo, la de la heroína de Pushkin en Eugenio Oneguin:


    Ahora, ¡con qué atención lee las dulces novelas de amor! ¡Con qué vivo placer bebe el engaño seductor! [...] Suspira, se atribuye el entusiasmo, la tristeza de estos personajes, y en el olvido de su soledad construye mentalmente la carta para el simpático héroe.


    (ALEXANDER PUSHKIN, Eugenio Oneguin)


    Los lectores en la vida real, tanto como en la ficción, dan testimonio del atractivo del texto escrito. La novelista Eudora Welty dice de su madre: «Leía a Dickens con el mismo espíritu con el que se habría fugado con él».[104] Al mismo Dickens no le habría desconcertado semejante espíritu en un lector, a juzgar por una carta que le escribió a Maria Beadnell en 1855. En ella, le habla sobre su novela David Copperfield a la mujer que le inspiró a Dora: «Quizá una o dos veces haya usted soltado el libro y haya pensado: “¡Cuánto debe de haberme amado este hombre y con cuánta viveza lo recuerda!”». A través de Francesca, a través de Tatiana, a través de Maria Beadnell, a través de la madre de Eudora Welty, alguna corriente de Eros saltó desde la página escrita. La hemos sentido nosotros mismos al leer a Montaigne, a Heliodoro o a Safo. ¿Podemos llegar a una valoración más realista de ese fenómeno? ¿Qué tienen de erótico la lectura y la escritura?

  


  
    Realista


    Nadie me contradice ahora y la sal ha desaparecido de mi vida.


    


    La reina VICTORIA, después de la muerte de su marido, el príncipe Alberto


    Eros ama el conflicto y se deleita en resultados paradójicos.


    


    CARITÓN DE AFRODISISAS, Quéreas y Calírroe


    No es nada nuevo decir que toda preferencia es erótica en algún sentido, que todo lenguaje muestra la estructura del deseo en alguna medida. Ya en el uso de Homero, el mismo verbo (mnaomai) tiene el significado de «prestar atención, mencionar» y el de «cortejar, rondar, pretender». Ya en el antiguo mito griego, la misma diosa (Peito) estaba a cargo de la persuasión retórica y del arte de la seducción. Ya en la metáfora más temprana, son las «alas» o el «aliento» los que transportan las palabras del que habla al que escucha como transportan a Eros del que ama al que es amado. Pero las palabras escritas o leídas ponen de relieve de forma nítida y repentina los límites de las unidades lingüísticas y los límites de esas otras unidades llamadas «lector» y «escritor». A lo largo de estos límites, de un lado a otro, se desplaza un coito simbólico. Igual que las vocales y las consonantes del alfabeto interactúan de forma simbólica para crear cierta palabra escrita, así el escritor y el lector juntan dos mitades de un significado, así el que ama y el amado encajan juntos, como los dos lados de un astrágalo. Una conjura íntima tiene lugar. El significado compuesto es privado y verdadero y tiene un sentido permanente, perfecto. Idealmente hablando, al menos, este es el caso.


    De hecho, ni lector ni escritor ni amante llegan a semejante consumación. Las palabras que leemos y las palabras que escribimos nunca dicen exactamente lo que queremos decir. La gente que amamos nunca es justo como la deseamos. Los dos symbola nunca encajan perfectamente. Eros está en el medio.


    Tanto la experiencia del deseo como la experiencia de la lectura nos enseñan algo acerca de los límites. Nos hemos esforzado por ver en qué consiste consultando las literaturas antigua, lírica y romántica, buscando cómo presentan a Eros. Hemos observado cómo dan forma los poetas arcaicos a los poemas de amor (como triángulos) y cómo los novelistas antiguos construyen novelas (como experiencias persistentes de la paradoja). Incluso vislumbramos una concepción similar en Homero, en quien los fenómenos de leer y escribir brotan dentro de la historia de Belerofonte. Especulamos sobre los propósitos de los escritores (¿seducir a los lectores?) y, por último, nos vemos obligados a sospechar que lo que el lector desea de la escritura y lo que el amante desea del amor son experiencias de traza muy similar. Es una traza necesariamente triangular y encarna el intento de alcanzar lo desconocido.


    El deseo de conocimiento es la marca de la bestia: Aristóteles dice «todos los hombres por naturaleza desean saber».[105] Cuando percibimos el límite del yo en el momento del deseo, cuando percibimos los límites de las palabras de un momento a otro momento mientras leemos (o escribimos), nos vemos incitados a intentar alcanzar, más allá de los límites perceptibles, algo más, algo que nos queda por comprender. La manzana no arrancada, el amado fuera de nuestro alcance, el significado aún no comprendido son objetos deseables para el conocimiento. Es empresa de Eros mantenerlos así. Lo desconocido debe seguir siendo desconocido o la novela se termina. Así como todas las paradojas son, en algún sentido, paradojas sobre la paradoja, de la misma manera todo Eros es, en alguna medida, deseo por el deseo.


    Y de ahí los artificios: lo que es erótico en la lectura (o en la escritura) es el juego de la imaginación convocado en el espacio que media entre nosotros y el objeto del conocimiento. Los poetas y los novelistas, como los amantes, le otorgan vida a ese espacio con sus metáforas y subterfugios. Los límites del espacio son los límites de las cosas que amamos, cuyas desarmonías hacen que la mente se emocione. Y ahí está Eros, realista nervioso en su dominio sentimental que actúa desde su amor por la paradoja, como si confinase al objeto amado dentro de un misterio, fuera de la vista, dentro de un punto ciego en el que puede quedar suspendido, conocido y desconocido, real y posible, cerca y lejos, deseado y valiéndose de nosotros.

  


  
    Placer helado


    No podemos, pues, decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser.


    


    SAN AGUSTÍN, Confesiones


    El Tiempo vigila desde la sombra y tose cuando intentáis besaros.


    


    W. H. AUDEN, «Mientras paseaba una tarde»


    El punto ciego de Eros es una paradoja tanto de tiempo como de espacio. El deseo de convertir la ausencia en presencia o de amalgamar lo lejano y lo cercano es también el deseo de llevar a cabo el luego en el ahora. Como amantes, aspiramos a llegar a un momento en el tiempo llamado luego, cuando clavaremos los dientes en aquella manzana largamente deseada. Mientras, sabemos perfectamente que en cuanto ese luego sobrevenga al ahora, el momento dulce y doliente de nuestro deseo desaparecerá. No podemos desearlo y, aun así, lo deseamos. Veamos qué se siente.


    Más abajo hay un fragmento de una obra satírica de Sófocles titulada Los amantes de Aquiles. Es una descripción del deseo. Le da la vuelta a Eros de manera sutil, lo que permite que salgan a la luz distintos aspectos de su perversidad. En el centro hay un placer frío, original. Alrededor del centro se mueven círculos de tiempo, clases diferentes de tiempo, dilemas diferentes propuestos por el tiempo. Advirtamos que este poema es una analogía. Ni el placer ni las distintas clases de tiempo deben identificarse con Eros, aunque la manera en que se intersecan nos pueda parecer Eros.


    


    τὸ γὰρ νόσημα τοῦτ’ ἐφίμερον κακὸν’


    ἔχοιμ’ ἂν αὐτὸ μὴ κακῶς ἀπεικάσαι.


    ὅταν πάγου φανέντος αἰθρίου χεροῖν


    κρύσταλλον ἁρπάσωσι παῖδες εὐπαγῆ,


    τὰ πρῶτ’ ἔχουσιν ἡδονὰς ποταινίους’


    τέλος δ’ ὁ θιμος οὔθ’ ὅπως ἀφῇ θελει


    οὔτ’ ἐν χεροῖν τὸ κτῆμα σύμφορον μένειν.


    οὔτω δἐ τοὺς ἐρῶντασ αὑτὸς ἵμερος


    δρᾶν καὶ τὸ μὴ δρᾶν πολλακίς προίεται.


    


    Esta dolencia es un mal anhelado.


    ¡Ojalá pudiera yo describirlo sin torpeza!


    Cuando al aparecer el frío hielo,


    los niños con sus manos


    se apoderan, al punto, del sólido carámbano,


    en un principio experimentan deleites novedosos,


    pero al final su ánimo no está dispuesto


    ni a dejarlo ni a conservar en sus manos


    esta adquisición como algo provechoso.


    Así, a los amantes este mismo anhelo


    los empuja muchas veces


    a actuar y a no actuar.


    


    (SÓFOCLES, fragmento 149)(8)


    Mucho queda por decir en este poema, como en cualquier formulación del deseo, aunque creamos que sabemos exactamente lo que quiere decir. No se hace ninguna referencia directa, por ejemplo, al deseo como algo deseable. En este poema, el deseo es una «dolencia» y un «mal» desde el primer verso. Dentro de la comparación, el deseo resulta placentero, pero su placer es equiparable a sostener hielo entre las manos. Un placer agudamente doloroso, podría pensarse, aunque, de nuevo, no se haga mención directa a la cualidad dolorosa del hielo. En este poema, el hielo proporciona una clase nueva de goce. La ausencia de los atributos predecibles del hielo y del deseo sorprenden, como un escalón que faltase, aunque ascendamos por el poema de todas formas. Y, de pronto, nos encontramos en una escalera diseñada por Escher o Piranesi: conduce a dos lugares al tiempo y parecemos estar en ambos. ¿Cómo sucede eso?


    Al principio, el poema parece una composición circular sencilla, ya que toda la estructura es un símil cuyo comparandum (deseo) circunda perfectamente a su comparatio (agarrar un puñado de hielo). Así, el deseo forma un círculo alrededor del pequeño universo de sus víctimas: el poeta que lucha por representarlo, los niños fascinados por su análogo, el amante atrapado en su compulsión, aunque ese universo no conforme el círculo exterior del poema. Seguimos ascendiendo, ya que la escalera continúa subiendo en espiral. El deseo, al principio del poema, es deseo como fugacidad. Es un «mal efímero» (ephemeron kakon), delimitado por el día que revolotea sobre él. El deseo al final del poema es deseo como repetición, ejerce su atracción «muchas veces» (pollakis), así que el tiempo forma un círculo alrededor del deseo. Ahora, al atisbar desde lo alto a través de los círculos concéntricos del tiempo, vemos en el corazón del poema un trozo de hielo derritiéndose. El extraordinario retrato del hielo deja caer en la percepción una conmoción como la que deben sentir los niños en las manos. El poema nos emplaza para esa conmoción en el punto de contacto entre dos clases de tiempo, cada una de las cuales sube, con su propia lógica, en espiral a través de la estructura del poema y a través de la psicología del deseo. Parecen encajar una con la otra, aunque hay un punto en el que estas perspectivas se vuelven incompatibles.


    El deseo por el hielo es, a todas luces, un asunto momentáneo, aunque no solo lo amenaza el tiempo físico: el placer del hielo es una novedad. Un deleite «novedoso», dice el poeta, usando un adjetivo (potainious) con el que otros poetas califican un esquema innovador,[106] una forma de tortura original e inesperada[107] o un repiqueteo singular no escuchado antes.[108] El adjetivo denota algo nuevo y no probado antes, tal vez moderno. Con este adjetivo, Sófocles reajusta nuestra sensibilidad hacia el hielo y deja claro que desea describir a Eros no solo como dificultad, sino como paradoja. El hielo, como sustancia física, no puede decirse que sea placentero porque se derrite; pero si «derretirse» es en sí mismo una metáfora para la consideración estética de la novedad, empezamos a ver con claridad una paradoja: las novedades, por definición, son efímeras. Si el placer del hielo consiste en algún grado en su novedad, entonces el hielo debe derretirse para ser deseable.


    Así que, mientras observamos al hielo derretirse, otro tipo de preocupación distrae la solicitud con la que nos ocupamos de él. El hielo puede perder nuestro favor incluso antes de que cambie de estado. Su «placer» puede cesar de ser «novedoso», cesando así de ser placer. De pronto, las leyes de la física, que gobiernan acontecimientos como que el hielo se derrita, se entrecruzan con algunas leyes psicológicas más imprecisas que gobiernan la esclavitud humana ante la novedad de humores y estilos. La novedad es un asunto de la mente y de las emociones; derretirse es un hecho físico. Cada uno se mide en una escala que llamamos temporal, aunque se involucren dos clases distintas de tiempo. ¿Dónde intercepta el dilema de la novedad al del trozo de hielo? ¿Qué debería desear un amante del tiempo? Si recorremos hacia atrás las escaleras del día, ¿podemos hacer que aumente la novedad o que se detenga el deseo?


    Seamos sutiles sobre cómo logra Sófocles conducirnos hasta estas cuestiones. El símil del hielo es un mecanismo delicado e ingenioso. Arma unas condiciones de suspense en el centro del poema que arrastran a nuestra mente y nuestras emociones, tanto como a nuestros sentidos, hasta el conflicto. Dependemos del destino físico del hielo que se derrite; es, de alguna manera, el protagonista del símil y observamos cómo perece. Al mismo tiempo, nos preocupan las manos de los niños. El hielo está frío y, cuanto más tiempo lo sostengan, más frías se les quedan las manos. Pero esta preocupación nos recuerda a otra: cuanto más tiempo lo sostienen, más se derrite. Así que ¿no sería más razonable que soltasen el hielo, liberando así manos y hielo? En este punto de nuestro razonamiento, el tiempo tose desde la sombra, como dice Auden. El tiempo es la condición tanto para el placer como para el perecimiento; el tiempo conduce a la naturaleza del hielo a su coyuntura fatal con la naturaleza humana, para que el glamour cristalino del hielo y la propensión humana por la novedad se crucen en un momento crítico. Una clase de tiempo (el de los acontecimientos estéticos) se cruza con otra (el tiempo de los acontecimientos físicos) y la desplaza.


    Nuestra incertidumbre tiene también un lado sensual. La imagen del tiempo de Sófocles es un trozo de hielo que se derrite. Es una imagen elegida no solo por su potencial dramático y melodramático, sino por su historia. Como lectores de poesía lírica griega, reconocemos aquí un topos erótico familiar, ya que los poetas suelen imaginarse el deseo como sensación de calor y acción de derretirse. Eros es tradicionalmente «el que derrite los miembros» (lusimeles). Un ejemplo vívido de mucha de esta imaginería clásica es un fragmento de Píndaro:


    


    ἀλλ’ ἐγὼ τᾶς ἕκατι κηρὸς ὣς δαχθεὶς ἓλᾳ


    ἱρᾶν μελισσᾶν τὰκομαι, εὖτ’ ἂν ἴδω


    παίδων νεόγυιον ἐς ἥβαν.


    


    ... como la cera de las santas abejas,


    me derrito,


    cuando veo la frescura de la adolescencia


    en los miembros de los muchachos.


    


    (PÍNDARO, fragmento 123)


    Tradicionalmente, como vemos en Píndaro, derretirse es deseable hasta cierto punto, su contexto es el de un calor delicioso. Sófocles subvierte la imagen: mientras observamos el hielo derretirse, todas nuestras reacciones tradicionales ante la experiencia del deseo derritiéndose se descolocan. Como amantes clásicos, nos deleitamos en la sensación de derretirnos, a nuestra manera dulce y amarga. Como observadores del hielo, los sentimientos sobre el derretirse son diferentes, más complejos. Casi se pueden enfocar esos sentimientos sobre la pantalla de la imagen clásica, aunque no del todo: Eros se interpone. La conexión de Eros con la imagen clásica de derretirse y, al mismo tiempo, con esta imagen novedosa, lleva a nuestra mente al borde del vértigo.


    Sófocles nos hace retroceder, en el vértigo, al problema del tiempo. Su símil se revela como una paradoja de sensaciones: la imagen incómoda del hielo caliente casi se hace nítida. El símil nos conduce a una reacción conflictiva: para salvar el hielo, debemos congelar el deseo. No podemos desear eso y, sin embargo, lo deseamos.


    Sófocles nos hace retroceder, en el tiempo, al problema del punto ciego. El tiempo circunda al deseo en este poema y el hielo derritiéndose es una imagen de la forma en que el deseo rota dentro del tiempo. Rota sobre un eje efímero: supeditado al día (ephemeron), se derretirá con el día. Pero los días se repiten. Rota sobre un eje de novedad: como amantes nos vemos arrastrados al vértigo «muchas veces». No podemos desear eso y, sin embargo, lo deseamos. Es algo totalmente nuevo cada vez.


    Hay diferentes formas de conocimiento, ha demostrado Heisenberg, que no pueden tener lugar de manera simultánea en la mente (por ejemplo, la posición de una partícula y su velocidad). El parecido del deseo con el hielo en el poema de Sófocles nos empuja a un conocimiento semejante, un empuje que escinde la visión mental tanto como la paradoja del deseo escinde al amante. El momento de estereoscopía en la escalera, mientras intentamos entender este poema, no es una mala imitación de esa división erótica. Un poco antes que Heisenberg, Sófocles parece haber reconocido que solo se puede llegar hasta cierto punto al pensar o sobre el tiempo o sobre el deseo. Llega un momento en que los dilemas surgen, las escaleras se invierten: Eros.

  


  
    Ahora luego


    Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situación en suma inaudita; el otro está ausente como referente, presente como alocutor. De esta distorsión singular, nace una suerte de presente insostenible; estoy atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocución: has partido (de ello me quejo), estás ahí (puesto que me dirijo a ti). Sé entonces lo que es el presente, ese tiempo difícil: un mero fragmento de angustia.


    


    ROLAND BARTHES,

    Fragmentos de un discurso amoroso


    La experiencia de Eros es un estudio sobre las ambigüedades del tiempo. Los que aman siempre están esperando. Odian esperar, aman esperar; atrapados entre estos dos sentimientos, los amantes terminan pensando mucho en el tiempo y a entenderlo muy bien, a su manera perversa.


    Al amante, el deseo le parece derribar el tiempo en el instante en el que pasa y reunir en su insignificancia todos los demás momentos en sí mismo. Aunque, de forma simultánea, el amante percibe con más agudeza que nadie la diferencia entre el ahora de su deseo y todos los demás momentos llamados luego que se alinean antes y después. Uno de esos momentos llamado luego contiene al amado. Ese momento atrae su atención, vertiginosamente, mediante el amor y el odio al mismo tiempo: podemos sentir algo parecido a ese vértigo en el poema de Sófocles sobre el hielo que se derrite. El deseo real del amante, como vemos en ese puñado de hielo, es eludir las certezas de la física y flotar en las ambigüedades de un espacio-tiempo donde lo ausente está presente y el ahora puede incluir al luego sin cesar de ser ahora. Desde su atalaya particular, «atrapado entre dos tiempos», como dice Barthes, el amante mira al ahora y al luego con ojo calculador y el corazón en zozobra. ¡Cómo le gustaría controlar el tiempo! Sin embargo, el tiempo lo controla a él.


    O más bien, Eros hace uso del tiempo para controlar al que ama. El que ama en la poesía griega considera con singular candor y cierto grado de ironía su propio sometimiento al tiempo. Se ve a sí mismo inmovilizado por un imposible amarre doble, víctima a la vez de la novedad y de la repetición. Hay un signo muy claro en todos los poetas líricos griegos de que a estos autores les preocupaban las perversidades del tiempo. Consiste en una sola palabra que en sí misma presenta, en microcosmos, el dilema temporal de Eros: es el adverbio deute. Nadie que lea poesía lírica griega puede no quedarse admirado por la frecuencia y la manera conmovedora en las que se utiliza este adverbio. Los poetas del amor la prefieren a cualquier otra designación temporal.[109] ¿Qué momento del tiempo designa deute?


    El adverbio representa una crasis o «fusión» de dos palabras que se han contraído en una por razones eufónicas. La crasis es un fenómeno común en griego, aunque en este caso produzca un efecto singularmente estereoscópico: cada una de las dos palabras que conforman deute tiene una posición ventajosa diferente sobre el tiempo. Su intersección crea algo al estilo de una paradoja.


    Deute combina la partícula de con el adverbio aute. La partícula de significa, vívida y dramáticamente, que algo está sucediendo realmente en ese momento. El adverbio aute significa «de nuevo, otra vez, de nuevo otra vez». La partícula de designa una percepción vívida del momento presente: «¡Mira eso ahora!». El adverbio aute escudriña más allá del momento presente hacia una pauta de acciones repetidas que se extienden tras él: «¡No es la primera vez!». De sitúa en el tiempo y enfatiza esa situación: ahora. Aute intercepta el ahora y lo liga a una historia de luegos.


    Una palabra compleja como deute puede crear un tono complejo. Una nota de emoción poderosa, alerta, se ve atacada por la misma partícula de, que puede despertar una cadena de armónicos, desde el pathos apremiante hasta varios grados de desdén. Se suele identificar en ella un tono de ironía o escepticismo. Es una palabra sobre la que los ojos se abren de par en par con una percepción súbita y luego, al comprender, se entrecierran. El adverbio aute se cierra sobre esa comprensión como dos manos juntas en aquiescencia, con asentimiento profundo: una y otra vez.


    Cuando los poetas líricos insertan deute en sus poemas de amor, ¿cuál es el efecto? Consideremos primero un ejemplo que ya nos es familiar. Empezamos este ensayo con un fragmento de Safo:[110]


    Ἔροσ δηὖτέ μ’ ὀ λυσιμέλης δόνει,

    γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον


    De nuevo [aquí lo tenemos otra vez: deute] Eros que desata los miembros me hace estremecerme, esa pequeña bestia dulce y amarga, contra la que no hay quien se defienda.


    El adverbio intraducible deute llega como un suspiro largo, bastante desenfrenado, al principio del poema, cuando la amante percibe a su atacante y entiende que ya es (¡oh, no!) demasiado tarde (¡otra vez no!) para evitar el deseo. En otro poema Safo se dirige a una amante y dice:


    .]. ε .[...].[...κ]έλομαι σ.[

    ..]. γυλα [...]ανθι λάβοισα α.[

    ..]κτιν, ἆς σε δηὖτε πόθος τ.[

    ἀμφιπόταταιτὰν κάλαν’ ἀ γὰρ κατάγωγις αὔτα[

    ἐπτόαις’ ἴδοισαν,


    [...] te pido [...] Góngula [...] oh Abantis, cogiendo [...] la lira, mientras [deute] el deseo vuela en torno a ti la bella; pues esa capa me ha hechizado, siento placer


    (SAFO, fragmento 22)


    El poeta espartano Alcmán nos da este ejemplo:


    


    Ἔρος με δεὖτε Κύπριδος Φέκατι


    γλυκὺς κατείβων καρδίαν ἰαίνει.


    


    Eros [y otra vez más: deute]


    por el amor de Chipre


    el dulce me está derritiendo


    está calentando mi corazón


    


    (ALCMÁN, fragmento 59)


    Cada uno de estos poemas es una evocación descarnada del momento presente cuando coincide con un eco del pasado. El amante capaz de permanecer apartado de su propia experiencia y de evaluarla en estos términos es el que ha aprendido a retomar a tiempo cierta posición ventajosa y ve desde lejos el luego sobre el ahora. Safo es experta en hacer esto, como lo son otros poetas líricos de este período. La técnica le da a sus poemas una fuerza inusual, como momentos sacados del tiempo real. ¿Cómo llegaron a desarrollar esta técnica?


    Estos poetas tan fascinados por las perversidades del tiempo estuvieron probablemente, me parece, entre los primeros griegos que absorbieron y emplearon las habilidades de leer y escribir en sus composiciones poéticas. La alfabetización puede cambiar la visión que se tiene del tiempo. Veamos cómo.


    Normalmente describimos el tiempo mediante metáforas de paso. El tiempo pasa. El tiempo es una corriente que fluye, un camino que se extiende, una carretera por la que caminamos. Todos nuestros acontecimientos y acciones y manifestaciones forman parte del paso del tiempo. El lenguaje, sobre todo, está incrustado en este proceso de movimiento y las palabras que decimos se van cuando el tiempo se va, «alado», como dice Homero. «El lenguaje, si se comprende su verdadera naturaleza, es constantemente y en todo momento pasajero.»[111] Un acto de habla, pues, es una experiencia con un proceso temporal: cuando pronunciamos la palabra «pasajero», la segunda sílaba no se hace presente hasta que la primera ha dejado de estar presente.[112] La lectura y la escritura, por otra parte, son experiencias de detención temporal y manipulación. Como escritores o lectores permanecemos en la frontera de lo pasajero y oímos desde la sombra el sonido de una tos ambigua. La palabra «pasajero» nos devuelve la mirada desde la página, conmovedora como un trozo de hielo derritiéndose. Y no pasa. Temporalmente, la palabra se nos resiste en una relación al mismo tiempo algo perversa, permanente y pasajera como es. El dominio de esta relación forma parte del estudio de las letras. Le da a probar al lector o al escritor una muestra de lo que sería controlar el tiempo.


    Cuando leemos o escribimos, parecemos alcanzar ese control que el amante ansía: una atalaya desde la que los dilemas del ahora y el luego se pueden contemplar con indiferencia. Cuando el deseo es el objeto de un texto que estamos leyendo, lo podemos abrir por cualquier lado y terminarlo cuando queramos. Si Eros es algo escrito en una página, podemos cerrar el libro y quedarnos fuera de él. O volver y leer de nuevo las palabras una y otra vez. Ahí, un trozo de hielo siempre está derritiéndose. Lo que está escrito con letras «permanece inamovible y se queda inamovible», dice el orador del siglo V Isócrates.[113] Platón reflexiona sobre el tema de los escritores y su actitud hacia lo escrito en su Fedro: «Escribir tiene este extraño poder», dice. Los que aprenden el arte de las letras llegan a creer en su propia habilidad para presentar las cosas «claras y fijas» para siempre.[114] Puede ser una creencia peligrosa, ya que sería un poder extraordinario.


    ¿Qué diferencia provocaría un poder semejante en alguien enamorado? ¿Qué le pediría el amante al tiempo si estuviese bajo su control? Estas son preguntas relevantes para nuestra investigación de Eros ya que, en general, estamos intentando averiguar qué puede enseñarnos la pasión amorosa acerca de la realidad. Y el amor es una cuestión de control. ¿Qué significa controlar a otro ser humano, controlarse uno mismo, perder el control? Los poetas antiguos proporcionan datos para contestar a estas preguntas en sus descripciones del deseo. Los filósofos van más allá de la descripción: si seguimos estas cuestiones desde los poetas a Platón, llegamos, en su Fedro, a una receta de lo que el amante debería pedirle al amor y al tiempo y al control mismo. La receta nos resulta especialmente interesante porque Platón proyecta estas cuestiones sobre la preocupación filosófica a propósito de la naturaleza de la lectura y de la escritura.


    ¿Por qué la lectura y la escritura preocupan a Platón? Su preocupación parece estar íntimamente relacionada con «este extraño poder» que tiene la escritura. En ella reside el engaño, un engaño lo suficientemente persuasivo para ser preocupante, porque se introduce en el alma del lector o del escritor mediante un mecanismo al que no pueden resistirse: Eros. El interlocutor de Sócrates en el Fedro es un joven que se ha enamorado de un texto escrito. Mientras Fedro y Sócrates hablan sobre ese amor, en el transcurso del diálogo descubren un punto ciego en el que los amantes y las letras coinciden. Es un momento en el tiempo y en el espacio, ya que Platón formula su preocupación específicamente a la luz de nuestra situación mortal en el tiempo. Si nos concentramos en este punto ciego, la cuestión del control puede empezar a definirse.

  


  
    Logos erotikos


    ¡Y más feliz amor y más y más feliz amor!


    


    JOHN KEATS, «Oda a una urna griega»


    Fedro se enamora de un texto redactado por Lisias, el sofista. Es un «logos erótico»,[115] la versión escrita de un discurso pronunciado por Lisias sobre el tema del amor. Su tesis es deliberadamente repugnante: Lisias sostiene que un muchacho hermoso haría mejor en otorgar sus favores a un hombre que no esté enamorado de él que a uno que sí esté enamorado de él y enumera las razones por las que alguien que no ama es preferible, como compañero erótico, a alguien que sí ama. El deseo conmueve a Fedro al contemplar las palabras del texto (epethumei)[116] y una alegría visible lo anima mientras se lo lee en voz alta a Sócrates.[117] Fedro trata el texto como si fuera su paidika o «muchacho amado», Sócrates lo observa y lo usa como herramienta de seducción para conducir a Fedro fuera de los límites de la ciudad a una orgía de lectura a campo abierto.[118] La lectura le sonsaca a Sócrates la confesión de que él mismo es un «amante del logos» (andri philologo).[119] Eros y logos están tan ligados en el Fedro como las dos mitades de un astrágalo. Veamos qué significado conforman.

  


  
    Lo eludido


    El discurso de Lisias está diseñado para inquietar al sentimiento convencional y sustituir las ideas preconcebidas sobre el amor. Se propone ser poderosa y seductoramente subversivo. Sin embargo, el discurso resulta sencillo, ya que basa toda su perspicacia y capacidad de conmoción en un solo mecanismo: Lisias se instala en una atalaya especial sobre el tiempo. Es este punto de vista temporal el que diferencia todo lo que siente y piensa y hace alguien que no ama de lo que siente, piensa o hace alguien que ama. Es un punto de vista que ningún amante podría tolerar. Lisias ve la aventura amorosa desde el punto de vista de su final.


    Ningún amante cree de verdad que el amor tendrá un final. Los que aman flotan en ese «mero fragmento de angustia», el presente de indicativo del deseo. Se admiran cuando se enamoran, se admiran igualmente cuando se desenamoran. Esta actitud es simplemente fatua, según la visión de Lisias, y debe deshacerla alguien que haga una apreciación realista de la experiencia erótica. Lisias insiste en un hecho, la naturaleza invariablemente transitoria del deseo erótico, y en este hecho recae su teoría subversiva sobre Eros.


    La relación del deseo con el tiempo es, pues, el fulcro del argumento de Lisias. Tan pronto como el deseo del que ama flaquea, predice Lisias, el que ama perderá interés en su muchacho bienamado y se retirará, con dolor y vergüenza para todos los implicados. Repudiará la relación, lamentará su inversión en ella y se encaminará hacia nuevas pasiones. El amor basado en la pasión física del momento no puede sino tambalearse cuando esa emoción desaparece.[120] El no-amor del que no ama, por el contrario, al no tener especial compromiso con el placer del presente, puede adoptar una actitud consistentemente atemporal hacia su objeto de amor y hacia la aventura amorosa. Ahora y luego son momentos de valor equivalente para el que no ama. Así le dice al muchacho que corteja:


    πρῶτον μὲν οὐ τὴν παροῦσαν ἡδονὴν θεραπεύων συνέσομαί σοι, ἀλλὰ καὶ τὴν μέλλουσαν ὠφελίαν ἔσεσθαι, οὐχ ὑπ’ ἔρωτος ἡττώμενος ἀλλ’ ἐμαυτοῦ κρατῶν, οὐδὲ διὰ σμικρὰ ἰσχυρὰν ἔχθραν ἀναιρούμενος ἀλλὰ διὰ μεγάλα βραδέως ὀλίγην ὀργὴν ποιούμενος, τῶν μὲν ἀκουσίων συγγνώμην ἔχων, τὰ δὲ ἑκούσια πειρώμενος ἀποτρέπειν’ ταῦτα γάρ ἐστι φιλίας πολὺν χρόνον ἐσομένης τεκμήρια.


    ... no te frecuentaré con vistas solo al placer presente, sino también a la utilidad futura; sin dejarme vencer por el amor, sino dominándome a mí mismo.


    ... todas estas cosas son, sin duda, indicios de una amistad que me ha de durar mucho tiempo.


    


    (PLATÓN, Fedro, 233b-c)


    La consistencia de su propia previsión le permite al que no ama amoldarse al cambio en el amado, sigue argumentado Lisias. El que no ama no se sentirá consternado cuando la apariencia física de su muchacho cambie con la edad ni se empeñará en impedir que el muchacho cambie en otras cosas, por ejemplo, adquiriendo amigos nuevos, ideas nuevas o cualidades. No abandonará la relación cuando se enfríe la pasión ni concederá de mala gana a su amado ninguno de los beneficios de la amistad, incluso después de que la belleza del muchacho haya pasado su apogeo:


    ὡς ἐκείνοις μὲν τότε μεταμέλει ὧν ἂν εὖ ποιήσωσιν, ἐπειδὰν τῆς ἐπιθυμίας παύσωνται’ τοῖς δὲ οὐκ ἔστι χρόνος ἐν ᾧ μεταγνῶναι προσήκει.


    Porque a los enamorados les pesa el bien que han hecho cuando cesa su deseo; a los otros, no hay tiempo en que les convenga cambiar de parecer.


    (PLATÓN, Fedro, 231a)


    «No hay tiempo en que» el deseo sea dolor para el que no ama. Ahora y luego son para él intercambiables: su aventura amorosa es una serie de acontecimientos en el tiempo en los que se puede entrar en cualquier momento o reorganizarse en cualquier orden sin perjuicio para el todo. El proceso de pensamiento de Lisias empieza en el cese del deseo y su texto reproduce a Eros invirtiéndolo. O, como dice Sócrates:


    οὐδὲ ἀπ’ ἀρχῆς ἀλλ’ ἀπὸ τελευτῆς ἐξ ὑπτίας ἀνάπαλιν διανεῖν ἐπιχειρεῖ τὸν λόγον, καὶ ἄρχεται ἀφ’ ὧν πεπαυμένος ἂν ἤδη ὁ ἐραστὴς λέγοι πρὸς τὰ παιδικά.


    ... el que ni siquiera emprende el discurso por el principio, sino por el fin, intentando atravesarlo nadando de espaldas y hacia atrás, y empieza por lo que, ya después de terminar, diría el enamorado a su amado.


    (PLATÓN, Fedro, 264a)


    Lisias elude todo el dilema de Eros con un solo movimiento. Es un movimiento en el tiempo: simplemente declina entrar en el momento que es ahora para el que ama, el momento presente del deseo. En vez de eso, se pone a sí mismo a salvo en un luego imaginario y mira atrás hacia el deseo desde una atalaya de desvinculación emocional. Es capaz de incluir, en su valoración de la situación erótica ahora, todas las posibilidades e implicaciones de la misma situación erótica luego. Lisias no crea una imagen estereoscópica de estos dos momentos en el tiempo, retorciendo las percepciones como hace Sófocles en el poema sobre el hielo derritiéndose. Los ahora y luego de Lisias no son discontinuos ni incompatibles el uno con el otro y su convergencia no es dolorosa o paradójica para el que no ama: el deseo no está involucrado en ningún punto. Eros acostumbra a poner al que ama en la posición de desear genuinamente ambos momentos a la vez. La teoría erótica de Lisias se anticipa a este problema. Es improbable que el que no ama se encuentre alguna vez bajando la mirada con desesperación ante un trozo de hielo que se derrite: cuando esa persona agarra el hielo, lo hace sabiendo sin duda que no tardará en tener agarrado un puñado de agua helada. El agua fría le parece ya bien. Y no le tiene especial afecto al hielo.


    Esta es la esencia del discurso de Lisias. Cuando Fedro termina de leerlo en voz alta, solicita la opinión de Sócrates y este se confiesa algo descontento con el logos como producción retórica. Parece recordar que los mismos temas han sido tratados por:


    ἤ που Σαπφοῦς τῆς καλῆς ἢ Ἀνακρέοντος τοῦ σοφοῦ ἢ καὶ συγγραφέων τινῶν.


    ... Safo la hermosa, o Anacreonte el sabio, o algún prosista...


    (PLATÓN, Fedro, 235c)


    Después de lo cual, comienza él mismo a exponer una especie de tesis propia de Lisias. El discurso de Sócrates admite y replantea el énfasis de Lisias en el factor temporal. Está de acuerdo con Lisias en que una pregunta muy importante que hay que hacer, en cualquier valoración de la experiencia erótica, es «¿qué desea del tiempo el que ama?». Está de acuerdo, además, con que lo que el amante convencional desea es permanecer en el ahora del deseo a cualquier precio, incluso hasta el extremo de dañar y deformar a su amado para conseguirlo. Un amante así, dice Sócrates, atrofiará el crecimiento de su amado en todas las direcciones que alejen al muchacho de la dependencia directa de su erastes. Inhibirá el desarrollo físico normal al aire libre del muchacho, lo mantendrá a la sombra y maquillado, alejado de los arduos trabajos varoniles. Erigirá barreras similares contra el desarrollo cultural e intelectual del muchacho, no sea que el intelecto del paidika crezca más que el suyo:


    φθονερὸν δὴ ἀνάγκη εἶναι, καὶ πολλῶν μὲν ἄλλων συνουσιῶν ἀπείργοντα καὶ ὠφελίμων ὅθεν ἂν μάλιστ’ ἀνὴρ γίγνοιτο, μεγάλης αἴτιον εἶναι βλάβης, μεγίστης δὲ τῆς ὅθεν ἂν φρονιμώτατος εἴη. τοῦτο δὲ ἡ θεία φιλοσοφία τυγχάνει ὄν, ἧς ἐραστὴν παιδικὰ ἀνάγκη πόρρωθεν εἴργειν, περίφοβον ὄντα τοῦ καταφρονηθῆναι’ τά τε ἄλλα μηχανᾶσθαι ὅπως ἂν ᾖ πάντα ἀγνοῶν καὶ πάντα ἀποβλέπων εἰς τὸν ἐραστήν.


    Necesariamente, pues, es celoso y aparta a su amado de otras muchas relaciones, incluso útiles, qué harían de él un hombre en el más alto grado, y es causa de gran daño, y del mayor de todos, puesto que le priva de lo que le haría alcanzar el más alto nivel de espíritu. Esto no es sino la divina filosofía de la que forzosamente el enamorado alejará a su amor, temiendo ser desdeñado. Por lo demás, se las arreglará de modo que todo lo ignore y de todo aparte los ojos para no mirar sino a su amante.


    (PLATÓN, Fedro, 239a-b)


    Por último, este amante desalentará a su paidika a alcanzar una vida adulta en sociedad:


    ἔτι τοίνυν ἄγαμον, ἄπαιδα, ἄοικον ὅτι πλεῖστον χρόνον παιδικὰ ἐραστὴς εὔξαιτ’ ἂν γενέσθαι, τὸ αὑτοῦ γλυκὺ ὡς πλεῖστον χρόνον καρποῦσθαι ἐπιθυμῶν.


    Además, deseará el amante que su amado no tenga mujer ni hijos ni casa durante el mayor tiempo posible, codiciando recoger su dulce fruto durante el mayor tiempo posible.


    (PLATÓN, Fedro, 240a)


    En suma, este amante dañino no desea que su muchacho bienamado crezca; prefiere detener el tiempo.


    Sócrates y Lisias están de acuerdo, pues, en que un erastes del tipo convencional daña a su amado mientras lo está amando. También están de acuerdo en el instrumento del daño, a saber: un intento de controlar el tiempo. Lo que este amante le pide al tiempo es el poder de estancar a su paidika en la akme de su mocedad, en un statu quo de dependencia atemporal a su erastes. El muchacho se hace deseable gracias a su voluntad de ser detenido en el tiempo de esta manera. La descripción que Sócrates hace de este muchacho y de su dilema lo hacen sonar un poco parecido al fragmento sobre el hielo derritiéndose del poema de Sófocles:


    οἷος ὢν τῷ μὲν ἥδιστος, ἑαυτῷ δὲ βλαβερώτατος ἂν εἴη


    En estas condiciones, el amado proporcionará sin duda gran placer al amante, pero se hará mucho daño a sí mismo.


    (PLATÓN, Fedro, 239b)

  


  
    Daño a lo viviente


    El daño es el tema de este diálogo. A Platón le preocupan dos tipos de daño: uno es el daño realizado por los que aman en nombre del deseo; el otro es el daño realizado por lo escrito y lo leído en nombre de la comunicación. ¿Por qué presenta estas dos clases de daño una junto a la otra? Platón parece creer que actúan sobre el alma de formas análogas y que profanan la realidad con la misma clase de malentendido. La acción de Eros daña al amado cuando el que ama adopta cierta actitud controladora, una actitud cuyo rasgo más llamativo es su determinación de inmovilizar al amado en el tiempo. No es difícil ver que una actitud controladora similar es válida para el lector o el escritor, quienes ven en los textos escritos el medio de fijar las palabras de forma permanente fuera de la corriente del tiempo. La observación de Isócrates sobre la invariabilidad inmóvil de la letra escrita[121] es una indicación de que este punto de vista atraía a los escritores antiguos. Sócrates aborda el punto de vista y sus malentendidos en la conclusión del Fedro. También hace un comentario indirecto sobre él a lo largo del diálogo por medio de varias manipulaciones del lenguaje y del teatro. Consideremos primero la evaluación explícita que Sócrates hace acerca del valor de la palabra escrita.


    Hacia el final del Fedro, vira desde los discursos específicos hacia una indagación más general:


    οὐκοῦν, ὅπερ νῦν προυθέμεθα σκέψασθαι, τὸν λόγον ὅπῃ καλῶς ἔχει λέγειν τε καὶ γράφειν καὶ ὅπῃ μή, σκεπτέον.


    Hemos de considerar, pues, qué es lo que hace que un discurso escrito sea bueno o no lo sea.


    (PLATÓN, Fedro, 259e)


    Sigue una comparación entre la palabra hablada y la escrita y la escritura se ve como un recurso principalmente útil por mnemotécnico:


    πολλῆς ἂν εὐηθείας γέμοι καὶ τῷ ὄντι τὴν Ἄμμωνος μαντείαν ἀγνοοῖ, πλέον τι οἰόμενος εἶναι λόγους γεγραμμένους τοῦ τὸν εἰδότα ὑπομνῆσαι περὶ ὧν ἂν ᾖ τὰ γεγραμμένα.


    Es un perfecto ingenuo, creyendo que los decires escritos son algo más que un medio para recordar aquello sobre lo que versa lo escrito,


    dice Sócrates.[122] Los expertos en lo leído y lo escrito ven en las letras un medio para fijar pensamientos y sabiduría de una vez por todas bajo una forma utilizable y reutilizable. Sócrates niega que la sabiduría pueda fijarse. Cuando la gente lee libros, extrae


    σοφίας δὲ τοῖς μαθηταῖς δόξαν, οὐκ ἀλήθειαν πορίζεις: πολυήκοοι γάρ σοι γενόμενοι ἄνευ διδαχῆς πολυγνώμονες εἶναι δόξουσιν, ἀγνώμονες ὡς ἐπὶ τὸ πλῆθος ὄντες, καὶ χαλεποὶ συνεῖναι, δοξόσοφοι γεγονότες ἀντὶ σοφῶν.


    ... la apariencia de la sabiduría, no su verdad, lo que procuras a tus alumnos; porque, una vez que hayas hecho de ellos eruditos sin verdadera instrucción, parecerán jueces entendidos en muchas cosas no entendiendo nada en la mayoría de los casos, y su compañía será difícil de soportar, porque se habrán convertido en sabios en su propia opinión, en lugar de sabios.


    (PLATÓN, Fedro, 275b)


    Sócrates concibe la sabiduría como algo vivo, un «discurso vivo y animado» (ton logon zonta kai empsychon)[123] que tiene lugar entre dos personas cuando hablan. El cambio es esencial en él, no porque la sabiduría cambie, sino porque la gente cambia y debe cambiar. En contraste, Sócrates enfatiza la naturaleza peculiarmente estática de la palabra escrita:


    δεινὸν γάρ που, ὦ Φαῖδρε, τοῦτ’ ἔχει γραφή, καὶ ὡς ἀληθῶς ὅμοιον ζωγραφίᾳ. καὶ γὰρ τὰ ἐκείνης ἔκγονα ἕστηκε μὲν ὡς ζῶντα, ἐὰν δ’ ἀνέρῃ τι, σεμνῶς πάνυ σιγᾷ. ταὐτὸν δὲ καὶ οἱ λόγοι: δόξαις μὲν ἂν ὥς τι φρονοῦντας αὐτοὺς λέγειν, ἐὰν δέ τι ἔρῃ τῶν λεγομένων βουλόμενος μαθεῖν, ἕν τι σημαίνει μόνον ταὐτὸν ἀεί.


    Lo terrible en cierto modo de la escritura, Fedro, es el verdadero parecido que tiene con la pintura: en efecto, las producciones de esta se presentan como seres vivos, pero si les preguntas algo mantienen el más solemne silencio. Y lo mismo ocurre con los escritos: podrías pensar que hablan como si pensaran, pero si los interrogas sobre algo de lo que dicen con la intención de aprender, dan a entender una sola cosa y siempre la misma.


    (PLATÓN, Fedro, 275d-e)


    Como la pintura, la palabra escrita fija las cosas vivientes en el tiempo y el espacio, dándoles la apariencia de estar animadas, aunque estén abstraídas de la vida y sean incapaces de cambio. El logos en su forma hablada es un proceso de pensamiento vivo, cambiante, único. Ocurre una vez y es irrecuperable. El logos escrito por un escritor que conoce su oficio se parecerá a ese organismo vivo en la ordenación necesaria y la interrelación de sus partes:


    ὥσπερ ζῷον συνεστάναι σῶμά τι ἔχοντα αὐτὸν αὑτοῦ, ὥστε μήτε ἀκέφαλον εἶναι μήτε ἄπουν, ἀλλὰ μέσα τε ἔχειν καὶ ἄκρα, πρέποντα ἀλλήλοις καὶ τῷ ὅλῳ γεγραμμένα.


    Constituido como un ser vivo, con su propio cuerpo, de suerte que no le falte la cabeza ni los pies, sino que tenga, por el contrario, partes medias y extremas, escritas de modo que convengan las unas con las otras y con el todo.


    (PLATÓN, Fedro, 264c)


    El logos de un mal escritor, como Lisias por ejemplo, ni siquiera procura esta apariencia de vida, sino que arroja palabras juntas sin orden alguno, quizá empezando en el punto donde debería terminar y quedando por entero ignorante de su secuencia orgánica. Se puede penetrar en este logos por cualquier punto y descubrir que dice lo mismo. Una vez que está escrito, sigue diciendo lo mismo por siempre una y otra vez dentro de sí mismo, una y otra vez en el tiempo. Como comunicación, semejante texto es letra muerta.

  


  
    Midas


    Sócrates lleva a su terreno la cuestión sobre la mala escritura de Lisias con una analogía sacada de la tumba. «En nada difiere de un epigrama que está inscrito en la tumba de Midas el frigio», dice del discurso de Lisias, y prosigue citando el epigrama:


    


    χαλκῆ παρθένος εἰμί, Μίδα δ’ ἐπὶ σήματι κεῖμαι.


    ὄφρ’ ἂν ὕδωρ τε νάῃ καὶ δένδρεα μακρὰ τεθήλῃ,


    αὐτοῦ τῇδε μένουσα πολυκλαύτου ἐπὶ τύμβου,


    ἀγγελέω παριοῦσι Μίδας ὅτι τῇδε τέθαπται.


    


    Broncínea virgen soy, y en el sepulcro


    de Midas yazgo.


    Mientras el agua fluya, y estén en plenitud


    los altos árboles,


    clavada aquí, sobre la tan llorada tumba,


    anuncio a los que pasan: enterrado


    está aquí Midas.


    


    La analogía resulta ingeniosa en varios sentidos, ya que el epigrama personifica tanto en su forma como en su contenido todo aquello de lo que deberíamos recelar de la palabra escrita según dice Sócrates y también dirige una sátira específica contra Lisias. El epigrama es un epitafio: un anuncio de muerte y un reto al mismo tiempo. Promete hacer valer eternamente un hecho inalterable de forma inalterable: Midas está muerto. Su voz es la de una muchacha, juvenil por siempre y orgullosa de desafiar al mundo del tiempo y del cambio y de los fenómenos vivientes que pasan ante ella. Midas y ella guardan las distancias: él desde la muerte, ella desde las letras.


    Además, comenta Sócrates, este epitafio es particular por cierta característica de su composición: cada línea es independiente de todas las demás. En sentido y en métrica, el poema tiene el mismo significado en cualquier orden en que se lea:


    ὅτι δ’ οὐδὲν διαφέρει αὐτοῦ πρῶτον ἢ ὕστατόν τι λέγεσθαι, ἐννοεῖς που, ὡς ἐγᾦμαι.


    Nada importa, en este caso, qué es lo que se dice en primer lugar o en último. Supongo que te das cuenta.


    (PLATÓN, Fedro, 264e)


    Con este detalle, el epigrama se vuelve específicamente desdeñoso hacia Lisias. Es bastante obvio que un poema cuyos versos son intercambiables puede compararse con un discurso que empieza donde debería terminar y no sigue un orden convincente a lo largo de su exposición. Pero fijémonos, mediante esta comparación textual, en la analogía de la vida real a la que apunta. El epigrama de Midas tiene en común algunos detalles con la teoría del amor que Lisias expone en su discurso.


    Al igual que el que no ama de Lisias, las palabras del epigrama permanecen apartadas del tiempo y exponen su diferencia con el mundo de las cosas efímeras. El que no ama basa su reivindicación de superioridad moral sobre el que ama en esta diferencia. Alcanza tal diferencia eludiendo el momento que es el ahora para la persona enamorada, esto es, el momento del deseo cuando el que ama pierde el autocontrol. El que no ama, como las palabras en la tumba de Midas, se proyecta a sí mismo hacia el futuro. Al quedarse fuera del tiempo del deseo, puede quedarse también fuera de sus emociones y considerar todos los momentos de la historia de amor como iguales e intercambiables. Ni la teoría erótica de Lisias ni su discurso reconocen ningún orden necesario de sus partes en el tiempo. Así, también, las palabras de la tumba de Midas trascienden el orden temporal, tanto en su forma como en su contenido. Ellas mismas, inalterables, prometen al lector, como hace Lisias a su muchacho bienamado, una consistencia inmutable frente al tiempo transformador.


    Ahora pensemos en el propio Midas: como símbolo mitológico, Midas merece atención pasajera, ya que la afirmación hecha en su tumba repite su error principal, aquel que desfigura su vida. Se trata de un error del que podría aprender algo el que ama.


    Es un caso paradójico, según el punto de vista de la antigüedad. Midas es utilizado por Aristóteles, por ejemplo, para denotar el absurdo del deseo en plena riqueza:


    καίτοι ἄτοπον τοιοῦτον εἶναι πλοῦτον οὗ εὐπορῶν λιμῷ ἀπολεῖται, καθάπερ καὶ τὸν Μίδαν ἐκεῖνον μυθολογοῦσι διὰ τὴν ἀπληστίαν τῆς εὐχῆς πάντων αὐτῷ γιγνομένων τῶν παρατιθεμένων χρυσῶν.


    Ciertamente extraña [atopon] es esta riqueza en cuya abundancia se muere de hambre, como cuentan en el mito de aquel Midas, quien, por su insaciable deseo, convertía en oro todo lo que tocaba.


    (ARISTÓTELES, Política, 1, 3, 1257b)


    Midas es una imagen de alguien encallado en su propio deseo, que desea tocar y no tocar al mismo tiempo, como los niños del poema de Sófocles con las manos llenas de hielo. El deseo perfecto es el punto muerto perfecto. ¿Qué quiere el que desea del deseo? Sencillamente, quiere seguir deseando.


    El tacto de oro de Midas sería un símbolo potente del deseo perfecto que se extingue a sí mismo, que se perpetúa a sí mismo. Así, Midas puede traer a la memoria a la clase de mal amante que denuncian Sócrates y Lisias en sus discursos, ya que el tacto de Midas tiene un efecto devastador sobre las cosas que ama: se convierten en oro; se detienen en el tiempo. Así, también, el mal amante logra fijar el organismo vivo de su paidika en un momento de oro, es decir, en la akme de su plena juventud, para que pueda ser perfectamente placentero durante el mayor tiempo posible. El tacto de Midas interrumpe el tiempo para el que ama también, permitiéndole detener su propia vida emocional en el punto culminante del deseo.


    Platón no hace explícita ninguna conexión entre Midas y el amante que quiere detener el tiempo; no obstante, el tacto de Midas puede mencionarse aquí, en parte, para evocarlo como imagen del deseo. Es una imagen importante porque ayuda a centrar el tema principal que se aborda entre las teorías del deseo de Sócrates y Lisias: ambas teorías están de acuerdo en que el deseo empuja al que desea a relaciones paradójicas con el tiempo; ambas teorías observan que el erastes común reacciona ante este problema con ciertas tácticas, procurando impedir el curso natural de desarrollo físico y personal que conduce a su amado por la vida. Estas tácticas son perjudiciales. Sócrates y Lisias concuerdan; no concuerdan en absoluto en qué tácticas son preferibles. Lisias recomienda, mediante su ficción del que no ama, que lo mejor es, simplemente, permanecer fuera del tiempo. Ahora es el momento que representa un problema, conque imagínate a ti mismo en el luego y evita así el problema. Sócrates se refiere a esta táctica como a la de «un nadador que nadase de espaldas y hacia atrás»[124] y la compara con el jeu d’esprit de la tumba de Midas. Pero sus objeciones no son solo retóricas y sigue juzgando la actitud de Lisias como un crimen contra Eros. En el resto del diálogo, terminamos sabiendo qué significa esto: la teoría de Lisias sobre el amor viola el curso natural del cambio físico y espiritual que constituye la ubicación humana en el tiempo. ¿Qué sucede cuando eliges abstraerte a ti mismo de participar en el tiempo? Platón nos da tres imágenes diferentes de la respuesta.


    Midas mismo es una imagen: en su tumba, como en su vida, Midas está rodeado de un mundo de fenómenos cambiantes en el que no puede participar. Sus problemas en la vida comienzan con su codicia insaciable y terminan en muerte a causa del deseo, una paradoja con referencias significativas al deseo erótico. Pero su vida y sus implicaciones siguen siendo una característica implícita en el tratamiento de Platón, así que quizá no tengamos motivos justificados para esgrimirlas. Debemos fijarnos en otra categoría de criaturas que aparecen en el diálogo y que comparten el dilema de Midas tanto en su esquema principal como en su actitud hacia el deseo.

  


  
    Cigarras


    Las cigarras también pasan su vida muriéndose de hambre en aras de su deseo. Estos insectos entran en el diálogo de manera algo tangencial, mientras Sócrates pasa de un tema de conversación a otro y las advierte cantando en las ramas de más arriba. Se las señala a Fedro:


    καὶ ἅμα μοι δοκοῦσιν ὡς ἐν τῷ πνίγει ὑπὲρ κεφαλῆς ἡμῶν οἱ τέττιγες ᾁδοντες καὶ ἀλλήλοις διαλεγόμενοι καθορᾶν καὶ ἡμᾶς.


    ... las cigarras, que, como suelen hacer cuando el calor aprieta, cantan y dialogan entre sí sobre nuestras cabezas, nos están observando.


    (PLATÓN, Fedro, 258e)


    Fedro siente curiosidad por las cigarras, así que Sócrates sigue y le proporciona una tradición popular:


    λέγεται δ’ ὥς ποτ’ ἦσαν οὗτοι ἄνθρωποι τῶν πρὶν μούσας γεγονέναι, γενομένων δὲ Μουσῶν καὶ φανείσης ᾠδῆς οὕτως ἄρα τινὲς τῶν τότε ἐξεπλάγησαν ὑφ’ ἡδονῆς, ὥστε ᾁδοντες ἠμέλησαν σίτων τε καὶ ποτῶν, καὶ ἔλαθον τελευτήσαντες αὑτούς: ἐξ ὧν τὸ τεττίγων γένος μετ’ ἐκεῖνο φύεται, γέρας τοῦτο παρὰ Μουσῶν λαβόν, μηδὲν τροφῆς δεῖσθαι γενόμενον, ἀλλ’ ἄσιτόν τε καὶ ἄποτον εὐθὺς ᾁδειν, ἕως ἂν τελευτήσῃ


    Es fama, pues, que en otro tiempo las cigarras hombres de los que vivían antes que nacieran las Musas, y que al nacer las Musas y aparecer el canto, a algunos de los hombres de entonces, hasta tal punto los sacó de quicio el placer, que, cantando, se despreocuparon de la comida y la bebida, y murieron...


    (PLATÓN, Fedro, 259b-c)


    Como Midas, las cigarras pueden interpretarse como imagen del dilema erótico fundamental. Son criaturas empujadas por su propio deseo a confrontarse con el tiempo. Encarnan una versión más noble de este dilema que Midas, puesto que su pasión es musical, y ofrecen una solución nueva a la paradoja del que ama sobre el ahora y el luego. Las cigarras simplemente se introducen en el ahora de su deseo y se quedan ahí. Retiradas de los procesos de la vida, ajenas al tiempo, sustentan el presente de indicativo del placer desde el instante en que nacen hasta que, como dice Sócrates, «mueren sin darse cuenta de ello» (elathon teleutesantes hautous).[125] Las cigarras no tienen vida aparte de su deseo y cuando este termina, así lo hacen ellas.


    He aquí una alternativa a las tácticas del que no ama de Lisias: el que no ama elude las transiciones dolorosas entre ahora y luego instalándose permanentemente en el final del deseo. Sacrifica el placer intenso y efímero del ahora del que ama a cambio de un luego extendido de emoción consistente y comportamiento predecible. Las cigarras eligen el sacrificio opuesto e invierten toda su vida en el deleite momentáneo del ahora. El paso del tiempo y sus transiciones no las afectan. Están encalladas en una muerte viviente de placer.


    A diferencia de Midas, las cigarras son felices en su elección de «vida como muerte». No obstante, son cigarras. Esto es, son criaturas que una vez fueron hombres pero prefirieron decaer desde la categoría humana porque consideraron que la condición de hombres era incompatible con su deseo de placer. Son criaturas cuya única actividad en el curso de toda su vida es la búsqueda de ese deseo. No es una elección abierta a los seres humanos ni a ningún organismo entregado a vivir en el tiempo. No obstante, los organismos deslumbrados por el deseo tienden a infravalorar esta entrega, como hemos visto. Platón nos da una imagen más de lo que ocurre cuando hacen eso.

  


  
    Jardinería por negocio y por placer


    Es una imagen de jardines.[126] Los que aman y los que escriben y las cigarras no son los únicos en desacuerdo con el tiempo: los jardineros también tienen ocasión de desear eludir, manipular y desafiar las condiciones temporales. Las grandes ocasiones son festivas y, según Sócrates, en tales ocasiones los jardineros se vuelven traviesos y la jardinería no sigue normas serias. Platón introduce el tema de los jardines para decir algo importante acerca del arte de escribir cuya seriedad desea cuestionar. Consideremos primero la comedia de la jardinería y luego la comedia de la escritura. Platón las conduce a una intersección erótica en los llamados «jardines de Adonis».


    Los jardines de Adonis eran una peculiaridad de las prácticas religiosas atenienses del siglo V. Durante los rituales anuales en honor de Adonis, se sembraban semillas de trigo, cebada e hinojo en macetas pequeñas y se las forzaba a crecer anormalmente deprisa fuera de su estación como divertimento durante los ocho días de la festividad. Las plantas no tenían raíces. Florecían brevemente, se marchitaban casi enseguida y se descartaban el día después de la festividad. Sus vidas febriles estaban pensadas para reflejar la de Adonis mismo, arrancado en la flor de su juventud por la diosa Afrodita, muerto en su apogeo como consecuencia. Es la trayectoria rápida y hermosa del amado ideal.


    Sócrates cita estos jardines de Adonis como analogía de la palabra escrita, seductora y efímera como es, una simulación del discurso vivo. En mitad de su apreciación sobre lo escrito, se vuelve a Fedro con la pregunta:


    τόδε δή μοι εἰπέ: ὁ νοῦν ἔχων γεωργός, ὧν σπερμάτων κήδοιτο καὶ ἔγκαρπα βούλοιτο γενέσθαι, πότερα σπουδῇ ἂν θέρους εἰς Ἀδώνιδος κήπους ἀρῶν χαίροι θεωρῶν καλοὺς ἐν ἡμέραισιν ὀκτὼ γιγνομένους, ἢ ταῦτα μὲν δὴ παιδιᾶς τε καὶ ἑορτῆς χάριν δρῴη ἄν, ὅτε καὶ ποιοῖ: ἐφ’ οἷς δὲ ἐσπούδακεν, τῇ γεωργικῇ χρώμενος ἂν τέχνῃ, σπείρας εἰς τὸ προσῆκον, ἀγαπῴη ἂν ἐν ὀγδόῳ μηνὶ ὅσα ἔσπειρεν τέλος λαβόντα


    Dime ahora esto: un jardinero inteligente que tuviera semillas que le interesaran y quisiera que fructificasen, ¿iría en serio a sembrarlas en verano a los jardines de Adonis y disfrutaría viendo que se habían puesto hermosas en ocho días, o haría esto únicamente por divertirse y con motivo de la fiesta, caso de que lo hiciera? Aquellas semillas por las que tuviera interés, ¿no las sembraría en tierra apropiada, según el arte de la agricultura, y no se gozaría en ver que todas las que había plantado llegaban a buen fin ocho meses después?


    (PLATÓN, Fedro, 276b)


    Ningún jardinero que se tomase en serio el cultivo de las plantas se permitiría el capricho de la agricultura precipitada y superficial de los jardines de Adonis, prosiguen acordando Sócrates y Fedro. Por ese mismo detalle, ningún pensador que se tomase en serio la comunicación de pensamientos elegiría «escribir en serio en el agua, empleando la tinta y la pluma».[127] Los jardines escritos, como jardines de Adonis, se siembran por divertimento. Los pensamientos serios necesitan diferente cultivo y tiempo para crecer; plantados como semillas de discurso vivo en la tierra del alma apropiada, echarán raíces, madurarán y sostendrán su fruto como conocimiento en la estación debida. En este momento del diálogo, Sócrates expone de manera cándida y enfática su convicción ante Fedro: los pensamientos serios y el conocimiento viven su vida real en la conversación filosófica, no en los juegos de la lectura y la escritura.


    Igual que la analogía sobre la tumba de Midas, la analogía de Platón sobre los jardines se opone específicamente al logos de Lisias, con su estilo retórico peculiarmente inorgánico y, en general, contra el cultivo de lo escrito como sustituto de la dialéctica. Los jardines dirigen nuestra atención, incluso más que la inscripción de Midas, al factor del tiempo que es el centro de la inquietud de Platón sobre la lectura y la escritura: los textos escritos ponen a nuestra disposición la noción de que uno sabe lo que uno ha simplemente leído. Para Platón, esta noción es una ilusión peligrosa; él cree que alcanzar el conocimiento es un proceso que se consuma en el espacio y en el tiempo. Los intentos de atajar el proceso o de empaquetarlo en forma de tratado escrito para reutilizarlo cómodamente son una negación de nuestro compromiso con el tiempo y no pueden ser tomados en serio. Las plantas que florecen durante ocho días sin raíces son una imagen de esta sophia de acceso rápido. Al mismo tiempo, la agricultura urgente de Adonis nos recuerda al logos erótico de Lisias, que empieza donde debería terminar y alcanza sus propósitos retóricos y conceptuales mediante un atajo violento a través de los estadios iniciales del amor. En su deseo de controlar el tiempo, pues, escritores y jardineros se cruzan en la analogía de Platón. Pero observemos más de cerca la analogía: hay un tercer ángulo en ella y, como en el mito de Midas, descubre una imagen del daño que los amantes pueden hacerles a quienes aman.


    Consideremos las plantas de Adonis, forzadas demasiado rápido a su akme, sostenidas en la cima de su floración mientras dura la festividad, descartadas al día siguiente. Esta es una imagen de cómo el erastes tradicional usa a su paidika. Es la imagen de un ser humano explotando a otro, controlando el mejor momento de su vida.


    ἔτι τοίνυν ἄγαμον, ἄπαιδα, ἄοικον ὅτι πλεῖστον χρόνον παιδικὰ ἐραστὴς εὔξαιτ’ ἂν γενέσθαι, τὸ αὑτοῦ γλυκὺ ὡς πλεῖστον χρόνον καρποῦσθαι ἐπιθυμῶν.


    Deseará el amante que su amado [paidika] no tenga mujer ni hijos ni casa durante el mayor tiempo posible, codiciando recoger su dulce fruto durante el mayor tiempo posible.


    (PLATÓN, Fedro, 240a)


    Así describe Sócrates las tendencias manipuladoras del erastes tradicional. Este amante prefiere jugar sus juegos eróticos con un compañero que no tenga ni raíces ni futuro.

  


  
    Falta algo importante


    El florecer estático de Adonis nos proporciona una respuesta a nuestra pregunta «¿qué le pediría el amante al tiempo?». Tal como la formula Platón, la respuesta nos lleva una vez más a la percepción de que los que aman y los que leen tienen deseos muy similares. Y el deseo de ambos es algo paradójico. El amante quiere que el hielo sea hielo y que aun así no se derrita en tus manos. El lector quiere que el conocimiento sea conocimiento y que aun así permanezca fijo en una página escrita. Semejantes deseos no pueden evitar ser dolorosos, al menos en parte, porque nos colocan en un punto ciego desde el que observamos cómo el objeto de nuestro deseo desaparece dentro de sí mismo.


    Platón es perfectamente consciente de ese dolor. Lo recrea una y otra vez en su dialéctica, y experimentarlo es intrínseco a la clase de entendimiento que Platón desea comunicar. En el Fedro hemos observado esta recreación, sobre todo en el ámbito de la analogía. Las analogías de Platón no son diagramas planos en los que una imagen (por ejemplo, los jardines) se superpone a otra (la palabra escrita) en correspondencia exacta. Una analogía se construye en el espacio tridimensional. Sus imágenes flotan una sobre otra sin converger; algo queda en medio, algo paradójico: Eros.


    Eros es el terreno íntimo de todo lo que ocurre entre Adonis y Afrodita en el mito, lo que vuelve a representarse en el ritual de los jardines. Eros es el terreno donde el logos echa raíces entre dos personas que están conversando, lo que puede volver a representarse en la página escrita. Los rituales y las representaciones tienen lugar fuera del tiempo real de la vida de las personas, en un momento suspendido de control. Amamos ese tiempo suspendido por su diferencia con el tiempo ordinario y la vida real. Amamos las actividades que se emplazan dentro de ese tiempo suspendido, como las festividades y la lectura, por su esencial falta de seriedad. Este amor preocupa a Platón: una persona seducida por él puede pensar en reemplazar el tiempo real con esa otra clase de tiempo apropiada solo para los rituales y los libros. Eso sería un error grave y perjudicial al parecer de Platón. Puesto que, igual que no hay correspondencia exacta entre las plantas sin raíces y un Adonis moribundo, solo hay una correspondencia simbólica entre las palabras escritas y el logos verdadero. La persona que confunde símbolo y realidad se queda con un jardín muerto o con un amor tal y como lo prescribe Lisias para el que no ama. Falta algo en semejante amor, igual que falta la vida en el jardín, algo fundamental: Eros.

  


  
    La toma


    Tenía con respecto a su vida la relación que tiene el escultor con la escultura o el novelista con la novela. Uno de los derechos inalienables del novelista es el de reelaborar su novela. Si no le gusta el comienzo puede cambiarlo o tacharlo. Pero la existencia de Zdena le negaba a Mirek los derechos de autor. Zdena insistía en quedarse en las primeras páginas de la novela y en no dejarse tachar.


    


    MILAN KUNDERA, El libro de la risa y el olvido


    Platón presenta a Lisias como a alguien que se cree capaz de controlar todos los riesgos, alarmas y embriagueces de Eros mediante un prodigioso cálculo emocional. La estrategia de Lisias para la vida y el amor aplica a los acontecimientos eróticos reales un conjunto de tácticas que ya nos son conocidas: el que no ama de Lisias se aparta del presente conmovedor de la vida de su amado y se coloca en una posición de distancia estética. Es la atalaya del escritor. La percepción de Lisias sobre Eros son las percepciones de un escritor y la teoría de control que expone trata la experiencia del amor como un texto estático que puede empezarse en cualquier parte o leerse hacia atrás y seguir reflejando el mismo sentido. Es un mal discurso y el que no ama sería un erastes tedioso. Sin embargo, este discurso sedujo durante un tiempo a Fedro. Lo leyó una y otra vez como enamorado de las palabras. Hay un poder terrible en el logos de Lisias. ¿Qué es?


    El texto de Lisias ofrece a sus lectores algo que nadie que haya estado enamorado podría no codiciar: el autocontrol. ¿Cómo pueden acontecimientos aparentemente externos penetrar y dominar la psique de alguien? Esta pregunta, especialmente en sus versiones eróticas, obsesionó a los griegos. Hemos visto cómo Homero encajó la pregunta en su Ilíada como un encuentro entre Helena y Afrodita ante el muro de Troya. Afrodita se materializa de la nada, en medio de una tarde de otro modo ordinaria, e infunde deseo en Helena. Hay una ráfaga de resistencia por parte de Helena; Afrodita la arrasa con una sola amenaza. El deseo es un momento sin escapatoria. De manera coherente, a lo largo de todo el corpus lírico griego, así como en la poesía de la tragedia y la comedia, Eros es una experiencia que asalta al que ama desde fuera y procede a hacerse con el control de su cuerpo, de su mente y del carácter de su vida. Eros surge de ninguna parte, alado, para sitiar al que ama, para privar su cuerpo de órganos vitales y sustancia material, para debilitarle la mente y tergiversarle el pensamiento, para reemplazar las condiciones normales de salud y cordura con dolencia y locura. Los poetas representan a Eros como una invasión, una enfermedad, una demencia, un animal salvaje, un desastre natural. Su acción es fundir, descomponer, calar, quemar, devorar, desgastar, dar vueltas sin parar, escocer, rasgar, herir, envenenar, asfixiar, arrastrar o moler al que ama hasta convertirlo en polvo. Eros emplea redes, flechas, fuego, martillos, huracanes, fiebres, guantes de boxeo o bocados y bridas para llevar a cabo su asalto. Nadie puede combatir a Eros. Muy pocos lo ven venir. Da con nosotros desde algún lugar exterior a nosotros y, tan pronto como nos encuentra, nos toma, nos cambia radicalmente. No se puede resistir el cambio ni controlarlo ni llegar a un acuerdo con él. Es en general un cambio a peor o, como mucho, una bendición desigual (glukupikron, como dice Safo). Esa es la actitud y convicción común entre los poetas.


    Al dirigirse a un público cultivado en cinco siglos de poetas, Platón está escribiendo para hombres imbuidos en esta convicción. Lisias mismo evidencia la tradición poética, ya que su asunción determinante de mostrar cuán dañino puede ser Eros es que el erastes tradicional sea alguien fuera de su propio control:


    καὶ γὰρ αὐτοὶ ὁμολογοῦσι νοσεῖν μᾶλλον ἢ σωφρονεῖν, καὶ εἰδέναι ὅτι κακῶς φρονοῦσιν, ἀλλ’ οὐ δύνασθαι αὑτῶν κρατεῖν


    En efecto, los amantes mismos confiesan que están enfermos más bien que cuerdos, y que tienen conciencia de no estar en su sano juicio, pero que no pueden dominarse a sí mismos.


    (PLATÓN, Fedro, 231d)


    El que ama, dominado por Eros, no puede responder de su propia mente o acciones. De esta afección, que los griegos llaman locura erótica o mania, resulta lo pernicioso del amante.


    Tan pronto como Eros se introduce en su vida, el que ama está perdido, puesto que enloquece. Pero ¿cuál es el punto de entrada? ¿Cuándo comienza el deseo? Es un momento muy difícil de encontrar, hasta que es demasiado tarde. Cuando nos estamos enamorando es siempre ya demasiado tarde: deute, como dice el poeta. Ser capaz de aislar el momento en que empieza el amor y así bloquearle la entrada o impedírsela por completo, nos daría el dominio de Eros. El que no ama de Lisias alega haber logrado ese dominio. No cuenta cómo y la alegación resulta así psicológicamente increíble. Su logos obvia sin más el momento en que comienza Eros; habla desde el final del romance como alguien a quien nunca hubiese dominado el deseo en absoluto. Los que no aman son personas que se mantienen «dueñas de sí mismas».


    Sócrates niega que semejante control sea posible jamás o incluso deseable para los seres humanos. Habla de él como de una economía de la muerte:


    ἡ δὲ ἀπὸ τοῦ μὴ ἐρῶντος οἰκειότης, σωφροσύνῃ θνητῇ κεκραμένη, θνητά τε καὶ φειδωλὰ οἰκονομοῦσα, ἀνελευθερίαν ὑπὸ πλήθους ἐπαινουμένην ὡς ἀρετὴν τῇ φίλῃ ψυχῇ ἐντεκοῦσα


    El trato de uno que no ame, trato mezclado de prudencia mortal [sophorosyne thnete] y que se entrega a una economía mortal [sthneta te kai pheidola oikonomousa], produciendo en el alma amiga una ruindad que las masas alaban como un mérito.


    (PLATÓN, Fedro, 256e)


    El que no ama elude el deseo mediante una tacañería funesta. Pesa sus emociones como un avaro su oro. No hay riesgo vinculado a su transacción con Eros porque no invierte en el único momento abierto al riesgo, el momento en que comienza el deseo, el ahora. Ahora es el momento en que estalla el cambio. El que no ama declina el cambio con tanto éxito como las cigarras, encerrado en un caparazón de sophrosyne. Está seguro de sus elecciones narrativas de vida y de amor. Ya sabe cómo terminará la novela y ha tachado con decisión el comienzo.

  


  
    Léeme esa parte otra vez


    Léeme esa parte otra vez


    otra vez sobre lo que es puro...


    lee esa parte, esa


    hacia lo que no podemos volver los ojos,


    empiézala.


    


    JOHN HOLLOWAY, «Cone»


    Pero Sócrates sigue insistiendo en el comienzo. Después de que Fedro le haya leído el discurso de Lisias entero una vez, le pide que vuelva a leer las palabras del comienzo:


    ἴθι δή μοι ἀνάγνωθι τὴν τοῦ Λυσίου λόγου ἀρχήν


    Ea, pues, léeme el principio del discurso de Lisias.


    (PLATÓN, Fedro, 262d)


    Y luego le pide que lo vuelva a leer otra vez:


    βούλει πάλιν ἀναγνῶμεν τὴν ἀρχὴν αὐτοῦ


    ¿Quieres que leamos de nuevo su principio?


    (263e)


    Fedro se muestra educadamente reacio. Sabe que no hay comienzo que encontrar en él y así lo dice:


    εἰ σοί γε δοκεῖ: ὃ μέντοι ζητεῖς οὐκ ἔστ’ αὐτόθι.


    Sin duda, si a ti te parece, pero lo que buscas no está allí.


    Lo que está buscando Sócrates es el ahora del deseo, pero la primera frase de Lisias ya sitúa la relación erótica en tiempo pasado. El que no ama empieza diciendo esto al muchacho:


    περὶ μὲν τῶν ἐμῶν πραγμάτων ἐπίστασαι, καὶ ὡς νομίζω συμφέρειν ἡμῖν γενομένων τούτων ἀκήκοας


    De mis propósitos estás enterado, y que, a mi juicio, nos conviene su realización, ya lo has oído.


    (PLATÓN, Fedro, 230e)


    El hecho de que Sócrates no pueda encontrar el comienzo del logos de Lisias o del Eros de Lisias es crucial: los comienzos son cruciales. Sócrates enfatiza con el lenguaje más circunspecto que todo lo que existe tiene un comienzo, con una excepción: el comienzo mismo. Solo el mismo arche controla su propio comienzo. Es este mismo control el que usurpa Lisias cuando toma la pluma y tacha el comienzo del Eros del que no ama, aunque este acto es ficción. En realidad, el comienzo es el único momento que nosotros, como objetivo involuntario de Eros alado, no podemos controlar. Todo lo que trae este momento, tanto bueno como malo, dulce y amargo, llega de manera gratuita e impredecible, regalo de los dioses, como dice el poeta. Desde ese momento en adelante, la historia es en gran parte responsabilidad nuestra, pero el comienzo no lo es. En esta comprensión yace la diferencia crítica entre el pensamiento erótico de Sócrates y de Lisias. Sócrates hace que Fedro busque en el logos de Lisias un comienzo, en vano, para demostrar un punto. El comienzo no es ficticio. No puede quedar bajo el control de un escritor o de un lector. Deberíamos recordar que el verbo griego «leer» es anagignoskein, un compuesto del verbo «saber» (gignoskein) y el prefijo ana, que significa «otra vez»: si estás leyendo, es que no estás en el principio.


    Como dice Sócrates, la historia comienza en el momento en que Eros entra en nosotros. Esa incursión es el mayor riesgo de nuestra vida. Cómo respondamos a eso es un índice de la cualidad, la sabiduría y el decoro de lo que hay en nuestro interior. Al responder, entramos en contacto con lo que hay dentro de nosotros de manera asombrosa e inesperada. Percibimos lo que somos, lo que nos falta, lo que podríamos ser. ¿Qué es este modo de percepción, tan diferente de la percepción ordinaria, que es descrito también como locura? ¿Cómo es que cuando nos enamoramos nos sentimos como si estuviésemos viendo de pronto el mundo como realmente es? Un ánimo de conocimiento sobrevuela nuestra vida. Parecemos saber lo que es real y lo que no lo es. A veces nos eleva hacia una comprensión tan completa y clara que nos llena de júbilo. Este humor no es una falsa ilusión, según la creencia de Sócrates. Es como mirar el tiempo, mirar las realidades que una vez conocimos, tan pasmosamente hermosas como la mirada de quien amamos.


    El momento de tiempo que Lisias borra de su logos, el momento de mania en el que Eros entra en el amante es para Sócrates el momento más importante que hay que cuestionar y alcanzar. El ahora es un regalo de los dioses y un acceso a la realidad. Dirigirnos a nosotros mismos cuando Eros levanta la mirada hacia nuestra vida y percatarnos de lo que está ocurriendo en nuestra alma en ese momento es empezar a entender cómo vivir. El modo en que Eros toma el poder es formativo: puede enseñarnos la naturaleza real de lo que hay en nuestro interior. Una vez que lo vislumbramos, podemos empezar a convertirnos en ello. Sócrates dice que es el atisbo de un dios.


    La respuesta de Sócrates al dilema erótico del tiempo, pues, es la antítesis de la respuesta de Lisias. Lisias elige suprimir el ahora y narrar todo desde la atalaya del luego. Según el parecer de Sócrates, tachar el ahora es, en primer lugar, imposible, una impertinencia de escritor; incluso si fuese posible, significaría perder un momento de valor único e indispensable. Sócrates propone, en vez de eso, asimilar el ahora de modo que se prolongue a sí mismo durante toda la vida y más allá. Sócrates inscribiría su novela dentro del instante del deseo. Deberíamos empezar a fijarnos en esta ambición literaria socrática, porque tendrá un efecto importante en la historia que está contando Platón en el Fedro: la hará desaparecer.

  


  
    El luego termina cuando empieza el ahora


    Acerca de los hechos observables de la experiencia erótica, Sócrates y Lisias están en acuerdo escandaloso, pero hay un mundo de diferencia entre las lecturas que hacen de esos hechos. Los hechos son que Eros nos cambia tan drásticamente que parecemos convertirnos en personas diferentes. Según el pensamiento convencional, cambios semejantes se categorizan mejor como locura. ¿Qué hay que hacer con una persona loca? Eliminarla de la novela, es la respuesta de Lisias. Esta respuesta tendría algo de sentido para sus contemporáneos, ya que su versión de Eros procede de premisas absolutamente convencionales. Concibe el deseo según los términos de una tradición poética que viene de antiguo, como una extinción devastadora del ser y una experiencia en general negativa. Adopta, como era la norma en el pensamiento moral popular de aquel tiempo, el autocontrol o sophrosyne como regla de la vida ilustrada. Sócrates subvierte ambos clichés. Su enfoque es radical: no duda de que quien no ama crecerá hasta alcanzar las proezas de la sophrosyne; no niega que Eros sea una extinción, una forma de mania, pero él reivindica la mania. Veamos cómo.


    El cambio del yo es la pérdida del yo mismo, según la actitud tradicional griega. Categorizado como locura, se lo tiene por un mal incuestionable. Sócrates no está de acuerdo:


    λεκτέος δὲ ὧδε, ὅτι οὐκ ἔστ’ ἔτυμος λόγος ὃς ἂν παρόντος ἐραστοῦ τῷ μὴ ἐρῶντι μᾶλλον φῇ δεῖν χαρίζεσθαι, διότι δὴ ὁ μὲν μαίνεται, ὁ δὲ σωφρονεῖ. εἰ μὲν γὰρ ἦν ἁπλοῦν τὸ μανίαν κακὸν εἶναι, καλῶς ἂν ἐλέγετο: νῦν δὲ τὰ μέγιστα τῶν ἀγαθῶν ἡμῖν γίγνεται διὰ μανίας, θείᾳ μέντοι δόσει διδομένης.


    No dicen verdad esas palabras que, en presencia de un enamorado, afirman que se debe favorecer preferentemente al que no ama, y precisamente porque aquel está loco y este en su sano juicio. En efecto, si fuera verdad sin más que la locura es un mal, tendrían razón. Pero los bienes más grandes nos vienen por la locura, que sin duda nos es concedida por un don divino.


    (PLATÓN, Fedro, 244a)


    El argumento central de Sócrates, mientras sigue reconsiderando la locura, es que conservamos la razón a costa de excluir a los dioses. Cosas verdaderamente buenas y puede que divinas quedan vivas y activas en el exterior y habría que dejarlas entrar para que operasen sus cambios. Incursiones así nos instruyen formalmente y enriquecen nuestra vida en sociedad; ningún profeta, ningún sanador, ningún poeta podría llevar a cabo su arte si no perdiera la razón, dice Sócrates. La locura es el instrumento de tal inteligencia. Es más, la mania erótica es algo valioso en la vida privada: le pone alas a nuestra alma.


    La presentación de Sócrates de la mania como experiencia fructífera para el individuo depende de una teoría de la dinámica del alma que está cuidadosamente trabajada para responder a las cuestiones sobre el control erótico planteadas por la poesía tradicional. El análisis de Sócrates subsume y al mismo tiempo subvierte las metáforas habituales sobre Eros de los poetas, para que él pueda refundir el retrato tradicional de la experiencia erótica: donde ellos ven pérdida y daño, Sócrates insiste en ver provecho y crecimiento; donde ellos ven hielo derritiéndose, él dice que crecen alas; donde ellos se apuntalan contra la extinción, él se despliega para el vuelo.


    A pesar de los puntos elementales de concurrencia, hay una diferencia enorme, al final, entre la actitud erótica de Sócrates, por un lado, y la de Lisias y el sentimiento tradicional griego por otro. Es magnífico ver a Platón sintetizar toda esa diferencia en una imagen: las alas, en la poesía tradicional, son el mecanismo mediante el que Eros desciende sobre el amante desprevenido para arrebatarle el control de su persona y personalidad. Las alas son un instrumento de daño y un símbolo de poder irresistible. Al enamorarnos, el cambio alado nos arrasa y no podemos evitar perder el control de esa entidad preciada, el yo.


    Hemos visto cómo describe Safo la pérdida del yo en el fragmento 31. Cuando el deseo asume el control de su cuerpo, Safo dice que la mente y las funciones perceptivas eptoaisen, lo que significa algo así como que «ponen alas al corazón en mi pecho» o «hacen que mi corazón vuele dentro de mí».[128] Anacreonte habla de la misma sensación y le asigna la misma causa:


    


    ἀναπέτομαι δὴ πρὸς Ὄλυμπον πτερύγεσσι κούφῃς


    διὰ τὸν Ἔρωτ οὐ γάρ ἐμοὶ θέλει συνηβᾶν.


    


    Remonto ahora mi vuelo hacia el Olimpo con alas ligeras


    para quejarme de Eros, pues no quiere el niño


    compartir su juventud conmigo.


    


    (ANACREONTE, fragmento 378)


    El deseo que volvió loca a Helena es representado por Alceo en términos similares:


    


    κἀλένας ἐν στήθ[ε]σιν [ἐ]πτ[όαις


    θῦμον Ἀργείας Τροΐω δ[.].αν[


    ἐκμάνεισα ξ[ε.]ναπάτα πιπ[


    ἔσπετο νᾶϊ


    


    ... Y perturbó en su pecho el ánimo


    de la argiva Helena,


    y, enloquecida,


    por el troyano traidor a su huésped,


    marchó en su nave


    


    (ALCEO, fragmento 283)


    La relevancia de las alas de Eros se convirtió en un topos poético en los tiempos helenísticos, como vemos en este epigrama de Arquias:


    


    «Φεύγειν δεῖ τὸν Ἔρωτα» κενὸς πὸνος’ οὐ γὰρ ἀλύξω


    πεζὸς ὑπὸ πτηνοῦ πυκνὰ διοκόμενος.


    


    «Hay que huir de Eros.» Inútil brega:


    no podré yo escapar


    a pie por un ser alado sin tregua perseguido.


    


    (Antología palatina, 5, 59)


    Platón toma las alas tradicionales de Eros y les vuelve a dar forma. Las alas no son maquinaria enemiga de invasión según la concepción de Platón; tienen raíces naturales en cada alma, un residuo de sus comienzos inmortales. Nuestras almas una vez vivieron entre los dioses, dice Platón, alimentadas como ellos por el júbilo de observar la realidad todo el tiempo. Ahora estamos exiliados de aquel lugar y de aquella calidad de vida, aunque los recordemos de cuando en cuando, por ejemplo, cuando contemplamos la belleza y nos enamoramos. Por otra parte, tenemos el poder de recobrarlos por medio de las alas del alma. Sócrates describe cómo las alas crecerán, dadas las condiciones apropiadas, lo suficientemente poderosas para devolver el alma a sus orígenes. Cuando nos enamoramos, nos afectan por dentro toda clase de sensaciones, dolorosas y agradables al mismo tiempo: son nuestras alas brotando. Es el comienzo de lo que estamos destinados a ser.


    Los comienzos son cruciales. Se hace más claro ahora por qué Sócrates se concentra tanto en ellos: para Sócrates, el momento en que Eros comienza es un vislumbre del «comienzo» inmortal que es el alma. El ahora del deseo es una saeta hundida en el tiempo emergiendo sobre la atemporalidad, donde flotan los dioses, regocijándose en la realidad. Cuando entramos en el ahora, recordamos cómo es estar realmente vivo, como lo están los dioses. Hay algo paradójico en esta «memoria» de un tiempo que es eterno. La diferencia real entre Sócrates y Lisias reside en esta paradoja. A Lisias le horroriza la paradoja del deseo y la tacha: para él todo ahora erótico es el comienzo de un final y nada más. Él prefiere un luego inalterable, interminable. Pero Sócrates mira ese momento paradójico llamado ahora y nota que un movimiento extraño tiene lugar en su interior: cuando el alma se da comienzo a sí misma, parece abrirse un punto ciego. Dentro del punto ciego, el luego desaparece.

  


  
    La diferencia de un ala


    Un dios sí puede. Pero dime, ¿cómo podrá un hombre seguirle por la angosta lira? Su sentido es discordia.


    


    RILKE, Sonetos a Orfeo


    Las alas marcan la diferencia entre una historia de amor mortal y una inmortal. Lisias aborrece el comienzo de Eros porque piensa que en realidad es un final; Sócrates se regocija en el comienzo creyendo que, en realidad, puede no tener final. Así también, la presencia o ausencia de alas en la historia del amante determina su estrategia erótica. Esa sophrosyne mezquina y mortal por la que Lisias mide su experiencia erótica es una táctica de defensa contra el cambio del ser que impone Eros. Cambiar es un riesgo. ¿Qué hace que el riesgo valga la pena?


    En el lado negativo, el Fedro nos ofrece varias imágenes de inalterabilidad. Hemos visto cómo, en sus formas diversas, Midas y las cigarras y el jardín de Adonis permanecen inalterablemente distantes de los procesos vitales en el tiempo. Las imágenes no son alentadoras: como mucho «murieron sin darse cuenta de ello».[129] De forma más positiva, el mito de las alas de Sócrates es un atisbo de lo que los mortales pueden esperar obtener de la entrada de Eros en su vida. Aunque deberíamos observar muy de cerca este atisbo y la manera en que lo desvela Sócrates, que no es en absoluto ingenuo con respecto a los términos de la transacción que involucra: enamorarnos nos da acceso a un bien infinito, pero también queda muy claro que, cuando Eros nos vulnera bajo su forma verdadera, algo se pierde, algo difícil de medir.


    Cuando nos enamoramos, abandonamos las formas de la vida corriente. La única preocupación del que ama es estar con su amado. Todo lo demás cae en la insignificancia, como describe Sócrates:


    ... ἀλλὰ μητέρων τε καὶ ἀδελφῶν καὶ ἑταίρων πάντων λέλησται, καὶ οὐσίας δι’ ἀμέλειαν ἀπολλυμένης παρ’ οὐδὲν τίθεται, νομίμων δὲ καὶ εὐσχημόνων, οἷς πρὸ τοῦ ἐκαλλωπίζετο, πάντων καταφρονήσασα δουλεύειν ἑτοίμη καὶ κοιμᾶσθαι ὅπου ἂν ἐᾷ τις ἐγγυτάτω τοῦ πόθου


    ... olvida a madre, hermanos y amigos todos; a la ruina de su fortuna, ocasionada por su descuido, no le concede ninguna importancia, menospreciando todas las normas de conducta y todas las buenas maneras de que antes se gloriaba, y dispuesta a la esclavitud y a dormir donde se le permita, con tal de que sea lo más cerca posible del objeto de su deseo.


    (PLATÓN, Fedro, 252a)


    Enamorarse, parece, disloca la visión de lo que es significativo. Lo que sigue es un comportamiento aberrante. Las reglas del decoro se dejan de lado. Esta es la experiencia común (pathos) de los que aman, dice Sócrates, a la que los hombres dan el nombre de Eros.


    Pero Eros tiene otro nombre, anuncia de pronto Sócrates, y procede a desarrollar esta curiosa revelación mediante un juego de palabras. Puesto que los juegos de palabras son formas de razonamiento de alguna manera absurdas y rayanas en lo injusto a causa de su poder persuasivo, los autores serios se sienten obligados a disculparse cuando los usan, así que Sócrates previene a Fedro de que su juego de palabras es «manifiestamente exagerado» (hybristikon panu)[130] y quizá falso («es lícito creerlo o no creerlo»).[131] Además, no tiene métrica regular, ya que el juego de palabras está contenido en dos versos espurios de Homero y el segundo verso no encaja. Los versos se abocan a la diferencia entre el lenguaje hablado por los dioses y los hombres. En lo que respecta a la palabra para deseo, la diferencia es cuestión de solo dos letras:


    


    τὸν δ’ ἤτοι θνητοὶ μὲν ἔρωτα καλοῦσι ποτηνόν,


    ἀθάνατοι δὲ Πτέρωτα, διὰ πτεροφύτορ’ ἀνάγκην.


    


    Llaman, por cierto, a Eros alado los mortales,


    los inmortales Pteros, porque fuerza a criar alas.


    


    (PLATÓN, Fedro, 252c)


    Al añadir pt- a Eros, los dioses crean Pteros, que es un juego con la palabra griega pteron que significa «ala». En el lenguaje de los dioses, pues, el deseo mismo se conoce como «el alado» o «el que tiene algo que ver con las alas». ¿Por qué? Los dioses tienen una razón para su Pteros, concretamente que ese deseo conlleva la «necesidad de que nazcan alas».


    Que los dioses tengan su propio lenguaje es una idea antigua en griego. Homero alude al lenguaje divino varias veces[132] y Platón retoma el asunto en su Crátilo. Los filólogos modernos son de la opinión de que aquí reside un vestigio de la diferencia entre las poblaciones griegas y las pregriegas de la península. Los antiguos tuvieron una mirada más audaz. «Pues desde luego es evidente que los dioses, al menos, aplican con exactitud los nombres que son por naturaleza», dice Sócrates en el Crátilo.[133] Sería agradable creer que los nombres divinos tienen un significado más claro o una relevancia mayor que los nombres mortales. Lamentablemente, no es fácil ver esto en la mayoría de los ejemplos existentes, aunque aparentemente fuese una opinión viable en tiempos de Platón y sea, desde luego, parte de la implicación de Sócrates en el Fedro, así como en el Crátilo. «Nada sabemos sobre los dioses ni sobre los nombres que se dan a sí mismos, pues es evidente que ellos se dan los verdaderos nombres», asevera en el Crátilo.[134] Pteros es más verdadero que Eros.


    Pteros puede decirse que contiene más verdad que Eros porque nos dice no solo cómo debería nombrarse el deseo, sino por qué. O, como dice Sócrates, el nombre de los dioses incluye ambos, el pathos (experiencia descriptible) y la aitia (causa o razón definitiva) del deseo. Es evidente desde el primer verso de la cita homérica que los mortales, incluso en su ignorancia del nombre verdadero, fueron lo bastante perspicaces para llamar a Eros «alado»; esto es, habían captado el pathos de la experiencia, habían sentido el deseo abatirse en su interior, pero no tenían noción de por qué esta experiencia tendría que tener ese carácter peculiar, no habían captado la aitia del sentimiento. Los dioses saben la razón por la que las cosas son, necesariamente, como son. A partir de este conocimiento, le dan nombre a sus nombres.


    Pteros, pues, representa un beneficio neto en el ámbito semántico, pero como poesía es un desatino. Sócrates nos advierte de que su cita no respeta la métrica; nos deja que seamos nosotros los que percibamos que Pteros mismo es la palabra responsable de dislocar el ritmo del segundo verso. Aquí está el problema: el verso es un hexámetro dáctilo y mide lo correcto excepto por la palabra de, que precede al nombre divino Pteros. De es por naturaleza una sílaba corta que va sola y se encuentra en una posición del verso que requiere una sílaba corta. Las reglas de la prosodia griega, sin embargo, exigen a menudo que la sílaba sea corta cuando va seguida de dos consonantes, para que se convierta en una sílaba larga. Por lo tanto, el pt- con que los dioses alargan eros fuerza a este verso a un dilema métrico. Es un dilema con una forma que nos resulta familiar; nos puede recordar a los niños del poema de Sófocles que quieren sostener hielo con las manos y que quieren también soltarlo. De no puede ser una sílaba larga y una sílaba corta al mismo tiempo, al menos no en la realidad tal y como nosotros la vemos.


    Los dioses evidentemente ven la realidad de forma diferente, pero no es sorprendente que su versión mejorada de la verdad se resista a reducirse a las medidas humanas. Son, después de todo, seres infinitos y el pensamiento antiguo está imbuido de la noción de la inconmensurabilidad entre sus maneras y las nuestras. Platón da a este cliché un giro particular y significativo en su cita homérica. Pteros trastorna nuestras métricas justo de la misma forma que Eros deforma nuestras vidas. El metro, esencialmente, es un intento de controlar las palabras en el tiempo. Imponemos tal control en interés de la belleza. Sin embargo, cuando Eros destella en nuestra vida, trae consigo su propio estándar de belleza y anula sin más «todas las normas de conducta y todas las buenas maneras de que antes se gloriaba».[135]


    El trozo de verso épico chapucero de Platón personifica nuestra transacción humana con Eros. Sus términos son devastadores: podemos beneficiarnos de la ampliación de significado admitiendo a Eros en su verdadera forma de dios como Pteros, pero solo al coste de la belleza formal de nuestro verso. Invirtiendo estos términos, vemos un reflejo de Lisias quien, con el oficio y el cálculo de un novelista, diseña una historia de amor formalmente perfecta que no tiene significado en absoluto.


    Las alas de Eros marcan una diferencia crítica entre dioses y hombres, ya que desafían la expresión humana. Nuestras palabras son muy pequeñas, nuestros ritmos demasiado restrictivos. Pero el verdadero significado del deseo elude nuestro entendimiento mortal no solo en el ámbito de la convención ortográfica y métrica, esto es, no solo con respecto a la forma. Incluso cuando entrevemos a Eros en su versión divina, incluso cuando una línea de poesía nos da acceso accidental al pathos y a la aitia verdaderos del deseo, no significa forzosamente que comprendamos. Por ejemplo, ¿qué intenta decir el poeta de estos dos versos con la frase «fuerza a criar alas»? La traducción es torpe porque el traductor no sabe qué significa. Esta frase nos proporciona aparentemente una aitia divina para el nombre verdadero de Eros. Pero ¿de quién son las alas y de quién es la fuerza? ¿Eros cría alas? ¿Eros necesita alas? ¿Eros fuerza a que otros tengan o necesiten criar alas? ¿Eros necesita forzar a otros a que críen alas? ¿Eros necesita forzar a otros a que necesiten criar alas? Varias posibilidades, no incompatibles entre sí, nacen de la cita épica. Es discutible que, a su manera enriquecedora, los dioses pretendan incluir todas las posibilidades de una sola vez cuando usan el nombre Pteros, pero eso no podemos saberlo. Como dice Sócrates a su interlocutor en el Crátilo cuando están discutiendo sobre esta misma cuestión de los nombres divinos y su valor de verdad: «Puede que estos sean demasiado grandiosos para que los descubramos con nuestras solas fuerzas».[136]


    Para un lector moderno, las perspectivas de averiguar la verdad sobre el nombre de Eros son incluso más sombrías de lo que fueron para Sócrates o para Platón o para el público de Platón: nosotros (lectores modernos) somos las víctimas de una tradición textual dudosa en este momento del Fedro. Los manuscritos transmiten tres lecturas diferentes del adjetivo aquí traducido como «criar alas». Como el adjetivo parece ser una invención platónica, los problemas de transmisión no son sorprendentes o insalvables: «pterophutor» («criar alas») aparece claramente como la lectura más plausible. Y, sin embargo, nuestras dudas sobre el texto sirven para confirmar y avivar el argumento de Platón de un modo que él mismo no podría haber predicho, pero que con seguridad apreciaría: más allá de las tecnologías que concibamos, el conocimiento que tenemos acerca de Eros no es cosa cierta ni clara.[137] Los dioses pueden saber con exactitud lo que quieren decir con el nombre Pteros o con una frase como «forzar a criar alas», pero, al final, nosotros no. Hacemos todo lo posible para captar el pathos de la experiencia erótica a medida que planea sobre nuestras vidas, pero la aitia pliega y guarda sus alas, desaparece dentro las palabras escritas del texto de Platón.

  


  
    ¿De qué trata este diálogo?


    Un viejo estanque:


    salta una rana ¡zas!


    chapaleteo.


    BASHO


    El Fedro es un análisis de las dinámicas y los peligros del tiempo controlado que se vuelven accesibles para los que leen, los que escriben y los que aman. Según Sócrates, un logos verdadero tiene esto en común con un amor real, que debe vivirse en el tiempo. No es lo mismo hacia atrás que hacia delante, no se puede entrar en él en cualquier lugar ni eternizarlo en su acmé ni descartarlo cuando decae la fascinación. El que lee, como el mal amante, podría tener la sensación de que puede acercarse al texto en cualquier punto y arrancarle el fruto de su sabiduría. El que escribe, como Lisias, podría tener la sensación de que puede reorganizar las ramas de la ficción por la que siente predilección sin miramiento por su vida como organismo en el tiempo. Así que los que leen y los que escriben chapotean en el glamour de las grammata sin someterse a la extinción erótica absoluta ni al cambio de uno mismo que conlleva. Como Odiseo atado al mástil de su barco, el que lee puede excitarse con el canto de la sirena del conocimiento, pero también salir intacto. Es una especie de voyerismo, como vemos al observar a Fedro seducido por las palabras escritas de Lisias. En la visión de Platón, el texto de Lisias es una pornografía filosófica cuando se lo compara con el logos erótico de Sócrates. Pero Platón no puede demostrar esto simplemente poniendo a Lisias y a Sócrates como un texto muerto al lado de otro. La demostración requiere de alguna artimaña para ser verdaderamente deslumbrante.


    Así que Platón presenta logos sobre logos; ni convergen ni se anulan. Hemos visto a otros escritores elaborando imágenes estereoscópicas así. Por ejemplo, Safo en su fragmento 31 superpone un nivel de deseo sobre otro, coloca lo real sobre lo posible, de forma que nuestra percepción salta de uno a otro sin perder de vista la diferencia entre ellos. Asimismo, el novelista Longo coloca una manzana en un árbol pelado, desnudo de fruta, desafiando a la lógica y cautivando a Dafne. O pensemos en Zenón, quien, en sus famosas paradojas, sitúa objetos móviles sobre la imposibilidad de movimiento para que veamos a Aquiles corriendo tan deprisa como puede, yendo a ninguna parte. Estos escritores comparten estrategia; se proponen recrear cierta acción de la mente y del corazón, la acción de intentar alcanzar un significado aún no conocido. Es un intento de alcance que nunca se consigue por completo, dulce y amargo. El modo en que Platón hace interactuar los logoi en el Fedro imita esta acción de tratar de alcanzar algo. Mientras Fedro lee lo que escribió Lisias, mientras Fedro escucha lo que Sócrates dice, algo comienza a esclarecerse. Empiezas a entender lo que el logos es y aquello que no es y la diferencia que media entre ellos: Eros es la diferencia. Eros se mueve como un rostro que cruza un espejo al fondo de la habitación. Intentamos alcanzarlo; ha desaparecido.


    El Fedro es un diálogo escrito que termina desacreditando los diálogos escritos. Este hecho no deja de fascinar a sus lectores. De hecho, es el rasgo erótico fundamental de este logos erotikos. Cada vez que lo leemos, nos conduce a un lugar donde sucede algo paradójico: el conocimiento de Eros que Sócrates y Fedro han estado desplegando palabra por palabra a lo largo del texto escrito no hace sino entrar en un punto ciego y desvanecerse, atrayendo al logos tras de él. Su conversación sobre el amor se convierte en una conversación sobre la escritura y Eros no vuelve a ser visto ni oído. Este acto de interceptación dialéctica ha dejado desconcertados, desde la antigüedad, a aquellos que desean expresar de manera concisa de qué trata el diálogo, pero esto es, precisamente, lo adecuado. Si nos metemos en el Fedro para alcanzar a Eros, se escapará. Eros nunca nos mira desde el lugar en el que lo vemos. Algo se mueve en el espacio intermedio. Eso es lo más erótico de Eros.

  


  
    Mythoplokos


    ¡Oh, imaginación!


    ¡Cómo me hieres en lo más íntimo!


    Tú conviertes en posible lo imposible,


    en continuo comercio con los sueños;


    ¿cómo puede ser esto?


    Cohabitas con la nada,


    y en la nada engendras.


    


    SHAKESPEARE, El cuento de invierno


    Imaginemos una ciudad en la que no haya deseo. Suponiendo por un momento que los habitantes de la ciudad continúen comiendo, bebiendo y procreándose de alguna manera mecánica, aun así, sus vidas son uniformes. No teorizan ni hacen girar peonzas ni hablan mediante figuras retóricas. Pocos piensan en rehuir el dolor; nadie hace regalos. Entierran a sus muertos y olvidan dónde. Eligen a Zenón como alcalde y le encargan que copie el código legal en hojas de bronce. Quizá cada tanto, un hombre y una mujer se casan y viven muy felizmente, como viajeros que se encuentran por casualidad en una posada; cada noche al dormirse sueñan el mismo sueño, en el que ven un fuego moverse a lo largo de la soga que los amarra juntos, aunque probablemente no recuerden el sueño por la mañana. El arte de contar historias se descuida sobremanera. Una ciudad sin deseo es, en suma, una ciudad sin imaginación. La gente solo piensa en lo que ya sabe. La ficción es simple falsificación. El placer es irrelevante (un concepto que hay que entender en términos históricos). Esta ciudad tiene un alma acinética, una enfermedad que Aristóteles podría explicar de la siguiente manera: cuando cualquier criatura se dispone a intentar conseguir lo que desea, su movimiento comienza con la imaginación, que él llama phantasia. Sin semejante acto, ni los animales ni los hombres se animarían a proyectarse desde su condición presente hasta más allá de lo que ya conocen. La phantasia trastorna la mente hasta el movimiento mediante su poder de representación. En otras palabras: la imaginación prepara el deseo al representar el objeto deseado como deseable para la mente del deseador. La phantasia le cuenta una historia a la mente. La historia debe dejar una cosa clara, a saber: la diferencia entre lo que está presente y lo que no lo está, la diferencia entre el deseador y lo deseado.[138]


    Hemos visto la forma que toma esta historia cuando los poetas la cuentan en poemas líricos, cuando los novelistas la escriben en forma de novela, cuando los filósofos la interpretan como dialéctica. Para comunicar la diferencia entre lo que está presente y lo que es carencia, se requiere un circuito triangular. Recordemos la estructura del fragmento 31 de Safo: un «triángulo erótico» en el que los tres componentes del deseo se vuelven visibles al mismo tiempo en una especie de electrificación. Sugerimos, en nuestra reflexión sobre este poema, que su forma triangular es más que un refinamiento arbitrario por parte de la poeta. El deseo no puede percibirse fuera de esos tres ángulos. La concepción de Aristóteles de la phantasia puede ayudarnos a ver que es así. Según su parecer, toda mente que desea avanza hacia su objetivo mediante una acción de la imaginación. Si esto fuese cierto, ningún amante, poeta o similar podría contener su deseo a distancia de la empresa ficticia y trianguladora revelada por Safo en el fragmento 31. «Eros convierte a todo hombre en poeta», dice la sabiduría antigua.[139]


    Eros es siempre una historia en la que interactúan el que ama, el amado y la diferencia entre ellos. La interacción es una ficción concertada por la mente del que ama. Lleva consigo una carga odiosa y deliciosa al mismo tiempo y emite una luz de conocimiento. Nadie tuvo una visión más clarividente de este asunto que Safo. Nadie captó sus rasgos en adjetivos con más exactitud. Hemos visto, en las páginas anteriores, parte de la fuerza de su neologismo glukupikron, «dulce y amargo». He aquí otra etiqueta que concibió ella para caracterizar la experiencia erótica:


    τὸν Ἔρωτα Σωκράτης σοφιστὴν λέγει, Σαπφὼ μυθοπλόκον.


    Sócrates llama a Eros sofista, pero Safo lo llama a él «tejedor de ficciones» [mythoplokon].


    dice Máximo de Tiro.[140] El adjetivo mythoplokon, además del contexto en el que Máximo lo ha preservado para nosotros, agrupa algunos aspectos significativos de Eros. Para Safo, la deseabilidad del deseo parece venir entramada con el proceso ficticio que ella llama «la urdimbre del mito». Sócrates, por otro lado, ve en este proceso algo que se parece a la sofistería. Qué fascinante esta convergencia de Safo y Sócrates, este ahorquillado de la contadora de historias con el maestro de la sabiduría: tienen a Eros en común. ¿De qué manera?


    En nuestra lectura de los textos griegos, hemos seguido los rastros de una analogía antigua entre el cortejo del conocimiento y el cortejo del amor, desde su más temprana reliquia en el verbo homérico mnaomai. Reconsideremos esta analogía, designando a Safo y a Sócrates para que representen sus dos extremos. Tan pronto como empezamos, encontramos una dificultad: Sócrates, según su propio testimonio, prefiere compeler los dos extremos en uno. Es una sola la pregunta la que se aboveda sobre su vida, una sola la investigación en la que se identifican la comprensión de lo verdaderamente real y la búsqueda de lo verdaderamente deseable. Dos veces habla en los diálogos platónicos sobre su búsqueda de la sabiduría y asevera que su conocimiento, tal como es, no es nada más que un conocimiento de las «cosas eróticas» (ta erotika).[141] No nos dice en ninguno de los dos pasajes lo que quiere decir con ta erotika, «cosas eróticas», pero lo podemos deducir de la historia de su vida.


    Le encantaba hacer preguntas. Le encantaba oír respuestas, construir argumentos, probar definiciones, descubrir acertijos y observarlos desplegarse uno fuera de otro en una estructura separada mediante el logos, como una carretera espiral[142] o un vértigo.[143] Es decir, le encantaba el proceso de llegar a saber. Con respecto a este amor se muestra franco y preciso. Nos cuenta exactamente dónde se encuentra Eros en el proceso de saber o pensar: Eros yace en la intersección de dos principios de razonamiento, ya que el logos avanza en dos operaciones simultáneas. Por un lado, la mente que razona debe percibir y unir ciertos particulares dispersos, a fin de aclarar lo que desea explicar mediante su definición. Esta actividad es la «recopilación» (synagoge).[144] Por otro lado, es necesario dividir las cosas en clases, donde se encuentran sus junturas naturales: esta actividad es la «división» (diaíresis).[145]


    Es decir, pensamos proyectando semejanza sobre diferencia, agrupando cosas en relación con una idea mientras conservamos las distinciones entre ellas a la vez. Una mente que piensa no es engullida por lo que llega a saber; consigue captar algo que se relaciona consigo misma y con su conocimiento presente (cognoscible así en alguna medida), pero que también está separado de sí misma y de su conocimiento presente (no idéntico a ellos). En cualquier acto de pensamiento, la mente debe atravesar el espacio entre lo conocido y lo desconocido, enlazando uno con otro pero dejando visible su diferencia. Es un espacio erótico. Atravesarlo es complicado; parece hacer falta alguna especie de actividad estereoscópica. Hemos estudiado esta actividad estereoscópica en otros contextos, por ejemplo en el fragmento 31 de Safo. El mismo subterfugio que llamamos «artificio erótico» en novelas y poemas aparece ahora constituyendo la estructura misma del pensamiento humano. Cuando la mente llega a saber, el espacio del deseo se abre y una ficción necesaria se hace aparente.


    Sócrates sitúa a Eros en este espacio, en el punto en que se cruzan los dos principios del razonamiento. Describe la recopilación y la división «como la actividad que le faculta a hablar y a pensar».[146] Y alega que está enamorado de esta actividad:


    τούτων δὴ ἔγωγε αὐτός τε ἐραστής, ὦ Φαῖδρε, τῶν διαιρέσεων καὶ συναγωγῶν


    El hecho es, Fedro, que yo mismo soy un amante [erastes] de estas divisiones y recopilaciones.


    (PLATÓN, Fedro, 266b)


    Es sorprendente que diga algo así, aunque debe de haberlo dicho en serio: pasó su vida ejerciendo esa actividad, impelido por una sola pregunta, una pregunta que suscitó en él la Sibila de Delfos cuando, según la famosa historia relatada en la Apología de Sócrates de Platón, declaró que Sócrates era el más sabio de todos los hombres. El nombramiento perturbó a Sócrates. Sin embargo, después de investigar y reflexionar considerablemente, llegó a una conclusión sobre lo que quiso decir el oráculo:


    ἔοικα γοῦν τούτου γε σμικρῷ τινι αὐτῷ τούτῳ σοφώτερος εἶναι, ὅτι ἃ μὴ οἶδα οὐδὲ οἴομαι εἰδέναι


    Parece, pues, que al menos soy más sabio [...] en esta misma pequeñez, en que lo que no sé tampoco creo saberlo.


    (PLATÓN, Apología, 21d)


    El poder ver la diferencia entre lo que se conoce y lo que se desconoce constituye la sabiduría de Sócrates y motivó su vida de búsqueda. Intentar llegar a alcanzar esa diferencia es la actividad de la que admite estar enamorado.


    Con el testimonio de amantes como Sócrates y Safo, podemos percibir lo que sería vivir en una ciudad sin deseo. Tanto el filósofo como la poeta se encuentran a sí mismos al describir a Eros con imágenes de alas y metáforas de vuelo, porque el deseo es un movimiento que lleva a los corazones anhelantes de acá para allá, proyecta la mente dentro de una historia. En la ciudad sin deseo, vuelos así son inimaginables. Las alas se conservan plegadas; lo conocido y lo desconocido aprenden a alinearse uno tras otro, de forma que, siempre y cuando estemos situados en el ángulo correcto, parecen ser uno y lo mismo. Si hubiese una diferencia visible sería difícil decirlo, porque el útil verbo mnaomai habría pasado a significar «un hecho es un hecho». Percibir algo más que los hechos nos llevará más allá de esta ciudad y quizá, como a Sócrates, más allá de este mundo. Intentar percibir la diferencia entre lo conocido y lo desconocido es una proposición de alto riesgo, como claramente vio Sócrates. Él consideró que el riesgo valía la pena, porque estaba enamorado de la seducción misma. ¿Y quién no lo está?
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